RELATO EN GALEGO:

0 SUSO (de Xosé Luis Méndez Ferrin)

A voz do Suso chegou a min fortemente, como unha corneta que rinchase:

-Manolito. Baixa. Baixa.

Eu obedecin. Todos os rapaces da Barbafia obedeciamos ao Suso. El era sorprendente. Tifia
uns ollos escuros; ollos de animal de baixoterra, opacos, fixos. Non era posibel deixar de cumprir os
seus desexos. EI non mandaba, simplemente desexaba. Estivera tirando pedrifias contra os vidros do
meu cuarto. Eu abrira a fiestra e el berroume duro:

-Manolito. Baixa. Baixa.

Baixei. Desencolgueime pola vella cepa, mais vella que o meu avo, aquela tan vella que facia
garda inmaobil na porta da nosa casoupa da Barbafia.

-Hai un rapaz no rio -dixome o Suso.

Eu non lle demandei se é que o rapaz afogara. Pero voltei a testa, inquirindo, como a testa
dunha vibora. Respondeume:

-Esta cerca da Pasarela. Ten os ollos abertos... Eche un rapaz.

Detivose e perguntoume, pregando o entrecello:

-Tes medo?

fa eu permitir que o Suso supuxera aquilo? En verdade tifia medo. Pero o caso é que todos os
rapaces da Barbafia tolearian de pracer se Suso os fora tirar do leito as ddas da mafia para ir ver un
afogado. E eu mesmo sentia un pracer xugoso e doce, como se mordera unha grande maza que me
enchera a boca. Pero eu tifia medo e sabia que chegado o intre habia ter ainda mais medo.

Dixenlle:

-Non. Non tefio medo. E logo?

Puxémonos a andar & beira do rio. A néboa era lixeira, coma un cristal algo sucio. Facia frio.
Saira con roupa de menos e cando me dei de conta daba dente con dente.

-Estou aterecido, Suso.

El non respondeu. Agora que recordo, xa non dixo mais nada en todo o tempo que durou o
noso camifiar a beira do rio. Daba eu un paso e un medo novo botdbame unha poutada igual que un
gato bravo, irritado. O rio da Barbafia fede: ali concéntrase toda a merda de Ourense. Ergueuse vento e
tiven mais frio. Pero, sobre de todo, molestoume o grande rumor dos canavais, axitados coma unha
cabeleira erecta que berrase. Fixeime no Suso. O Suso sempre tranquilizaba coa cara morena e fina
que el tifia e 0s xeitos seguros. E a punto estiven de berrar: 0 Suso ia coa cabeza baixa camifiando con
pasos inseguros, todo denotando nel inseguridade. Fiquei perplexo e pareime, cos ollos moi abertos.
El non fixo mais nada que isto: olloume fixamente, fixamente. Como so el sabia ollar. Eu recuperei a
calma no acto.

Saquei dous pitos que lle roubara ao meu pai. O Suso dixo que non coa cachola. Eu acendin
un. Parei. O Suso seguia a andar. Deime de conta de que as pegadas do Suso non erguian
absolutamente ningun ruido e por segunda vez estiven a punto de berrar... Pero mordin o labio inferior
e seguin, notando que un delgado sangue me escoaba polo queixo. O Suso parouse. Estaba algo lonxe
de min, enriba dunha tuberia de formigén armado. Pareceume alto e lonxe. E moito. Berroume como
adoitaba berrar, como unha corneta:

-Manolito. Xa chegamos. Esta na beira, ti busca por ali. Eu vou por ala.

As Ultimas palabras removéronme e puxéronme carne de galifia. Tatexei:

-Non... Non...

E el repetiu:

-Eu vou por ala.

Vin desaparecer 0s seus ollos opacos e poderosos. Foise. E eu puxenme a buscar o rapaz
afogado ao resplandor escasisimo que vifia do barrio do Couto.

O vento rizaba a auga porca da Barbafia. E batiame o fedor na cara coma unha sucia man.
Metin un pé no rio e mordeume un frio agudo. E atopei ao rapaz afogado na beira, a flor de auga.



Foise 0 medo inexplicablemente. Era un rapaz -visto entre a néboa, entre a auga, a luz afastada do
Couto- de proporciéns parellas s do Suso ou &s mifias. Chamei:

-Suso. Suso. Suso.

Fungaban —iso si- as canas, pero 0 Suso non me respostou.

- Suso, Suso, Suso.

Deille a volta moi asustado, pero sen medo. Deille a volta. O rapaz afogado tifia ollos de
animal de baixoterra. Tifia os ollos do Suso. Tifia a admirada cara do Suso. O rapaz afogado era o
Suso.

Botei un berro liso e longo como unha lombriga. A néboa espesarase. O vento queria fender o0s
canavais. VVolvin berrar e o berro foi outra vez longo e repulsivo. Cain. Erguinme. Iniciei unha carreira
cega. Ao final da mifia fuxida de pequena besta horrorizada, estaba a mifia casa. E metinme na cama
acorado e molladisimo. Pasou o tempo. Pasou o0 que quedaba de noite, nun estado de
semiinconsciencia. E toda a rapazallada do barrio comezou a berrar baixo da mifia fiestra.

-Manolito, Manolito. O Suso afogou onte no rio. O Suso afogou onte no rio.

Erguinme e mirei o rio. Era dia grande. Non habia néboa.

FIN

RELATO EN CASTELLANO:

Exilio (de Edmond Hamilton; EE.UU., 1904-1977)

iLo que daria por no haber hablado de ciencia ficcion aquella noche! Si no lo hubiéramos
hecho, en estos momentos no estaria obsesionado con esa bizarra e imposible historia que nunca
podria ser comprobada ni refutada.

Pero tratdndose de cuatro escritores profesionales de relatos fantasticos, supongo que el tema
resultaba ineludible. A pesar de que logramos posponerlo durante toda la cena. Madison, gustoso,
conto a grandes rasgos su partida de caza, y luego Brazell inicié una discusion sobre los pronésticos
de los Dodgers. Mas tarde me vi obligado a desviar la conversacion al terreno de la fantasia. No era
mi intencion hacer algo asi. Pero habia bebido un giisqui de mas, y eso siempre me vuelve analitico.
Y me divertia la perfecta apariencia de que los cuatro éramos personas comunes Y corrientes.

-Camuflaje protector, eso es -anuncié-. jCuanto nos esforzamos por actuar como chicos
buenos, normales y ordinarios!

Brazell me mird, un poco molesto por la abrupta interrupcion.

-¢De qué estas hablando?

-De nosotros cuatro -respondi-. jQué espléndida imitacién de ciudadanos hechos y derechos!
Pero no estamos contentos con eso... Ninguno de nosotros. Por el contrario, estamos violentamente
insatisfechos con la tierra y con todas sus obras; por eso nos pasamos la vida creando uno tras otro,
mundos imaginarios.

-Supongo que el pequefio detalle de hacerlo por dinero no tiene nada que ver -inquirié Brazell
escéptico.

-Claro que si-admiti-. Pero todos creamos nuestros mundos y pueblos imposibles muchisimo
antes de escribir una sola linea, ¢verdad?, incluso desde nuestra infancia, ¢no? por eso no estamos a
gusto aqui.

-Nos sentiriamos mucho peor en alguno de los mundos que describimos -replico Madison.

En ese momento, Carrick, el cuarto del grupo, intervino en la conversacién. Estaba sentado en
silencio como de costumbre, copa en la mano, meditabundo, sin prestarnos atencion. Carrick era raro
en muchos aspectos. Sabiamos poco de él, pero lo apreciabamos y admirabamos sus historias. Habia
escrito relatos fascinantes, minuciosamente elaborados en su totalidad sobre un planeta imaginario.

-Lo mismo me ocurrié a mi en una ocasién -dijo a Madison.

-¢Qué? -pregunto Madison.

-Lo que acabas de sugerir... Una vez escribi un relato sobre un mundo imaginario y luego me
vi obligado a vivir en él —contestd Carrick.



Madison solt6 una carcajada.

-Espero que haya sido un sitio mas habitable que los escalofriantes planetas en los que yo
planteo mis embustes.

Carrick ni siquiera sonrid.

-De haber sabido que viviria en él, lo habria creado muy distinto -murmuré.

Brazell, tras dirigir una mirada significativa a la copa vacia de Carrick, nos guifié un ojo y
pidié con voz melosa:

-Cuentanos como fue, Carrick.

Carrick no aparté la mirada de la copa mientras la giraba entre sus dedos al hablar. Se detenia
entre una frase y otra.

“Sucedié inmediatamente después de que me mudara junto a la Gran Central de Energia. A
primera vista, parecia un lugar ruidoso, pero, en realidad, se vivia muy tranquilo en las afueras de la
ciudad. Y yo necesitaba tranquilidad para escribir mis historias.

“Me dispuse a trabajar en la nueva serie que habia comenzado, una coleccidn de relatos que
ocurririan en aquel mundo imaginario. Empecé por crear detalladamente todas las caracteristicas
fisicas de ese mundo y del universo que lo contenia. Pasé todo el dia concentrado en ello. Y cuando
terminé jAlgo en mi mente hizo clic!

“Esa breve y extrafia sensacion me pareci0 una subita materializacion. Me quedé alli,
inmovilizado, al tiempo que me preguntaba si estaria enloqueciendo, pues tuve la repentina seguridad
de que el mundo que yo habia creado durante todo el dia acababa de cristalizar en una existencia
concreta en alguna parte.

“Por supuesto, ignoré esa extraia idea, sali de casa y me olvidé del asunto. Pero al dia
siguiente sucedio de nuevo. Dediqué la mayor parte del tiempo a la creaciéon de los habitantes del
mundo de mi historia. Sin duda los habia imaginado humanos, aunque decidi que no fueran demasiado
civilizados pues eso imposibilitaria los conflictos y la violencia indispensable para mi trama.

“Asi pues habia gestado mi mundo imaginario, un mundo de gente que estaba a medio
civilizar. Imaginé todas sus crueldades y supersticiones. Ergui sus barbaras y pintorescas ciudades. Y,
justo cuando terminé, aquel clic reson6 de nuevo en mi mente.

“Entonces si me asusté de verdad pues senti con mayor fuerza que la primera vez esa extrafia
conviccion de que mis suefios se habian materializado para dar paso a una realidad solida. Sabia que
era una locura; sin embargo, en mi mente tenia la increible certeza. No podia abandonar esa idea.

“Traté de convencerme de descartar tan loca conviccion. Si en verdad habia creado un mundo
y un universo con solo imaginarlos, ;donde se hallaban? Desde luego no en mi propio cosmos. No
podria contener dos universos..., completamente distintos el uno del otro.

“Pero, ;y si ese mundo y este universo de mi imaginacion se habian concretado en la realidad
en otro cosmos vacio? ¢Un cosmos localizado en una dimension diferente a la mia? ¢Uno que
contuviera solamente atomos libres, materia informe que habia adquirido forma hasta que, de alguna
manera, mis concentrados pensamientos les hicieron tomar las imagenes que yo habia sofiado?

“Medité esa idea de la extrafia manera en que se aplican las leyes de la logica a las cosas
imposibles. ¢Por qué los relatos que yo imaginaba no se habian vuelto realidad en ocasiones anteriores
y solo ahora habian empezado a hacerlo? Bueno, para eso habia una explicacién plausible. Vivia cerca
de la Gran Central de Energia. Alguna insospechada corriente de energia emanada de ella dirigia mi
imaginacion condensada, como una fuerza sUper amplificadora, hacia un cosmos vacio donde
conmociond la masa informe y la hizo apropiarse de las formas que yo sofiaba.

“/Creia en eso? No. Por supuesto que no, pero lo sabia. Hay una diferencia entre el
conocimiento y la creencia; como alguien dijo: ‘Todos los hombres saben que algun dia moriran y
ninguno cree que llegard ese dia’, pues conmigo ocurrié lo mismo. Me daba cuenta de que no era
posible que mi mundo fantastico hubiese adquirido una existencia fisica en un cosmos dimensional
diferente, aunque, al mismo tiempo, yo tenia la extrafia conviccidn de que asi era.

“Y entonces se me ocurri6 algo que me parecio entretenido e interesante. ;Y si me creaba a mi
mismo en ese otro mundo? ¢ También seria yo real en él? Lo intenté. Me senté en mi escritorio y me
imaginé a mi mismo como uno més entre los millones de individuos de ese mundo ficticio; pude crear



todo un trasfondo familiar e historico coherente para mi en aquel lugar. jY algo en mi mente hizo
clic!”

Carrick hizo una pausa. Todavia contemplaba la copa vacia que agitaba lentamente entre sus
dedos. Madison le incito a continuar:

-Y seguro que despertaste alli y una hermosa muchacha se acercé a ti y preguntaste: “;donde
estoy?”

-No sucedi6 asi -respondio Carrick sombrio-. No fue asi en absoluto, desperté en ese otro
mundo, si. Pero no fue como un despertar real. Simplemente, apareci alli de repente.

“Seguia siendo yo, pero era el yo imaginado por mi para ese otro mundo. Se trataba de otro yo
que siempre habia vivido alli...., del mismo modo que sus antepasados. Veran, yo lo habia creado
todo.

“Y mi otro yo era tan real en el mundo imaginario creado por mi como lo habia sido en el mio
propio. Eso fue lo peor. Todo en ese mundo a medio civilizar era tan vulgar dentro de su realidad...”

Hizo una pausa.

“Al principio, me resultd extrafio. Caminé por las calles de aquellas barbaras ciudades y miré
los rostros de las personas con un imperioso deseo de gritar en voz alta: ‘;Yo los imaginé a todos!
iNinguno de ustedes existia hasta que yo los sofié!’.

“Sin embargo, no lo hice. No me habrian creido. Para ellos, yo no era mas que un miembro
insignificante de su raza. ;Coémo podian creer que ellos, sus tradiciones y su historia, su mundo y su
universo, habian surgido subitamente gracias a mi imaginacion?

“Cuando ceso mi turbacion inicial, me desagrad6 el lugar. Lo habia creado demasiado barbaro.
Las salvajes violencias y crueldades que me habian parecido tan seductoras como material para una
historia, eran aberrantes y repulsivas en mi propia carne. Sélo deseaba volver a mi mundo.

“Y no pude regresar! No habia forma. Tuve la vaga sensacion de que podria imaginarme de
vuelta en mi mundo asi como habia imaginado mi viaje a ese otro. Pero fue en vano. La extrafia fuerza
que habia propiciado el milagro no funcionaba en la direccién contraria.

“Lo pasé bastante mal al percatarme de que estaba atrapado en un mundo desagradable,
extenuado y barbaro. Primero pensé en suicidarme. Sin embargo, no lo hice. EI hombre se adapta a
todo. Y yo me acoplé lo mejor que pude al mundo creado por mi”.

-¢Qué hiciste alli? Quiero decir: ¢Qué funcion cumpliste? -pregunt6 Brazell.

Carrick se encogi6 de hombros.

-No dominaba las habilidades y destrezas del mundo que habia creado. Solo poseia mi propio
oficio... el de contar historias.

Empecé a reir.

-¢No querras decir que empezaste a escribir historias fantésticas?

El asintio, sombrio.

-No me quedd méas remedio. Era lo Unico que podia hacer. Escribi historias sobre mi propio
mundo real. Para esa gente, mis relatos eran de una imaginacion desbordante... y les gustaron.

Nos echamos a reir. Pero Carrick permanecié mortalmente serio.

Madison llevé la broma hasta sus ultimas consecuencias.

-¢Y como te las arreglaste para regresar finalmente a casa desde ese otro mundo que habias
creado?

-iNunca regrese a casa! -respondié Carrick con un amargo suspiro.

FIN



POEMA EN GALEGO:

(de Estibaliz Espinosa)

Comeria a tua alma

coma quen come un ovo

doce

novo

perfecto microcosmos no seu 6valo de nacre.

Pinga d’ouro
mandorla
comeria a tla alma sen casca
a tha alma sen culleres
sen caducidade.

Eterno almorzo da nenez de aldea.

Sen saber e sen querer saber
as nigromancias da tersura
qué escuro demo agocha

nin milagreiro sabor

sen chegar a adivifiar sequera
qué foi antes:

a ta alma

ou a galifia.

ORGANIZA O RELATO de titulo La donna é mobile, de Manuel Nuinez Singala:

a) Cheguei a pensar que padecia un trastorno bipolar

b) As veces amabame con paixdn desmedida.

c) Pero o que tifia era unha arteira, perversa, impostora irma xemelga.

d) Outras veces desprezabame con indolente frialdade.




POEMA EN CASTELLANO

ORACION DE UN DESOCUPADO (Juan Gelman, Argentina; 1930-2014)

Padre,

desde los cielos bajate, he olvidado
las oraciones que me ensefio la abuela,
pobrecita, ella reposa ahora,
no tiene que lavar, limpiar, no tiene
que preocuparse andando el dia por la ropa,
no tiene que velar la noche, pena y pena,
rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente.

Desde los cielos béjate, si estés, bajate entonces,
gue me muero de hambre en esta esquina,
que no sé de qué sirve haber nacido,
gue me miro las manos rechazadas,
que no hay trabajo, no hay,
bajate un poco, contempla
esto que soy, este zapato roto,
esta angustia, este estbmago vacio,
esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre
cavandome la carne,
este dormir asi,
bajo la lluvia, castigado por el frio, perseguido
te digo que no entiendo, Padre, bajate,
tocame el alma, mirame
el corazon,
yo no robé, no asesing, fui nifio
y en cambio me golpean y golpean,
te digo que no entiendo, Padre, bajate,
si estas, que busco
resignacion en mi y no tengo y voy
a agarrarme la rabia y a afilarla
para pegar y voy
a gritar a sangre en cuello
porgue no puedo mas, tengo rifiones
y soy un hombre,
bajate, ¢qué han hecho
de tu criatura, Padre?
¢uUn animal furioso
que mastica la piedra de la calle?



