
RELATO EN GALEGO: 

O SUSO (de Xosé Luis Méndez Ferrín) 

A voz do Suso chegou a min fortemente, como unha corneta que rinchase: 

-Manolito. Baixa. Baixa. 

Eu obedecín. Todos os rapaces da Barbaña obedeciamos ao Suso. El era sorprendente. Tiña 

uns ollos escuros; ollos de animal de baixoterra, opacos, fixos. Non era posíbel deixar de cumprir os 

seus desexos. El non mandaba, simplemente desexaba. Estivera tirando pedriñas contra os vidros do 

meu cuarto. Eu abrira a fiestra e el berroume duro: 

-Manolito. Baixa. Baixa. 

Baixei. Desencolgueime pola vella cepa, máis vella que o meu avó, aquela tan vella que facía 

garda inmóbil na porta da nosa casoupa da Barbaña. 

-Hai un rapaz no río -díxome o Suso.  

Eu non lle demandei se é que o rapaz afogara. Pero voltei a testa, inquirindo, como a testa 

dunha víbora. Respondeume:  

-Está cerca da Pasarela. Ten os ollos abertos... Éche un rapaz.  

Detívose e perguntoume, pregando o entrecello: 

-Tes medo?  

Ía eu permitir que o Suso supuxera aquilo? En verdade tiña medo. Pero o caso é que todos os 

rapaces da Barbaña tolearían de pracer se Suso os fora tirar do leito ás dúas da mañá para ir ver un 

afogado. E eu mesmo sentía un pracer xugoso e doce, como se mordera unha grande mazá que me 

enchera a boca. Pero eu tiña medo e sabía que chegado o intre había ter aínda máis medo. 

Díxenlle:  

-Non. Non teño medo. E logo?  

Puxémonos a andar á beira do río. A néboa era lixeira, coma un cristal algo sucio. Facía frío. 

Saíra con roupa de menos e cando me dei de conta daba dente con dente. 

-Estou aterecido, Suso. 

El non respondeu. Agora que recordo, xa non dixo máis nada en todo o tempo que durou o 

noso camiñar á beira do río. Daba eu un paso e un medo novo botábame unha poutada igual que un 

gato bravo, irritado. O río da Barbaña fede: alí concéntrase toda a merda de Ourense. Ergueuse vento e 

tiven máis frío. Pero, sobre de todo, molestoume o grande rumor dos canavais, axitados coma unha 

cabeleira erecta que berrase. Fixeime no Suso. O Suso sempre tranquilizaba coa cara morena e fina 

que el tiña e os xeitos seguros. E a punto estiven de berrar: o Suso ía coa cabeza baixa camiñando con 

pasos inseguros, todo denotando nel inseguridade. Fiquei perplexo e pareime, cos ollos moi abertos. 

El non fixo máis nada que isto: olloume fixamente, fixamente. Como só el sabía ollar. Eu recuperei a 

calma no acto.  

Saquei dous pitos que lle roubara ao meu pai. O Suso dixo que non coa cachola. Eu acendín 

un. Parei. O Suso seguía a andar. Deime de conta de que as pegadas do Suso non erguían 

absolutamente ningún ruído e por segunda vez estiven a punto de berrar... Pero mordín o labio inferior 

e seguín, notando que un delgado sangue me escoaba polo queixo. O Suso parouse. Estaba algo lonxe 

de min, enriba dunha tubería de formigón armado. Pareceume alto e lonxe. E moito. Berroume como 

adoitaba berrar, como unha corneta: 

-Manolito. Xa chegamos. Está na beira, ti busca por alí. Eu vou por alá.  

As últimas palabras removéronme e puxéronme carne de galiña. Tatexei: 

-Non... Non...  

E el repetiu:  

-Eu vou por alá.  

Vin desaparecer os seus ollos opacos e poderosos. Foise. E eu púxenme a buscar o rapaz 

afogado ao resplandor escasísimo que viña do barrio do Couto. 

O vento rizaba a auga porca da Barbaña. E batíame o fedor na cara coma unha sucia man. 

Metín un pé no río e mordeume un frío agudo. E atopei ao rapaz afogado na beira, a flor de auga. 



Foise o medo inexplicablemente. Era un rapaz -visto entre a néboa, entre a auga, á luz afastada do 

Couto- de proporcións parellas ás do Suso ou ás miñas. Chamei: 

-Suso. Suso. Suso.  

Fungaban –iso si- as canas, pero o Suso non me respostou. 

- Suso, Suso, Suso.  

Deille a volta moi asustado, pero sen medo. Deille a volta. O rapaz afogado tiña ollos de 

animal de baixoterra. Tiña os ollos do Suso. Tiña a admirada cara do Suso. O rapaz afogado era o 

Suso.  

Botei un berro liso e longo como unha lombriga. A néboa espesárase. O vento quería fender os 

canavais. Volvín berrar e o berro foi outra vez longo e repulsivo. Caín. Erguinme. Iniciei unha carreira 

cega. Ao final da miña fuxida de pequena besta horrorizada, estaba a miña casa. E metinme na cama 

acorado e molladísimo. Pasou o tempo. Pasou o que quedaba de noite, nun estado de 

semiinconsciencia. E toda a rapazallada do barrio comezou a berrar baixo da miña fiestra.  

-Manolito, Manolito. O Suso afogou onte no río. O Suso afogou onte no río.  

Erguinme e mirei o río. Era día grande. Non había néboa.  
 

FIN 

 

 

RELATO EN CASTELLANO: 

Exilio  (de Edmond Hamilton; EE.UU., 1904-1977) 

¡Lo que daría por no haber hablado de ciencia ficción aquella noche! Si no lo hubiéramos 

hecho, en estos momentos no estaría obsesionado con esa bizarra e imposible historia que nunca 

podría ser comprobada ni refutada. 

Pero tratándose de cuatro escritores profesionales de relatos fantásticos, supongo que el tema 

resultaba ineludible. A pesar de que logramos posponerlo durante toda la cena. Madison, gustoso, 

contó a grandes rasgos su partida de caza, y luego Brazell inició una discusión sobre los pronósticos 

de los Dodgers. Más tarde me vi obligado a desviar la conversación al terreno de la fantasía. No era 

mi intención hacer algo así. Pero había bebido un güisqui de más, y eso siempre me vuelve analítico. 

Y me divertía la perfecta apariencia de que los cuatro éramos personas comunes y corrientes. 

-Camuflaje protector, eso es -anuncié-. ¡Cuánto nos esforzamos por actuar como chicos 

buenos, normales y ordinarios! 

Brazell me miró, un poco molesto por la abrupta interrupción. 

-¿De qué estás hablando? 

-De nosotros cuatro -respondí-. ¡Qué espléndida imitación de ciudadanos hechos y derechos! 

Pero no estamos contentos con eso… Ninguno de nosotros. Por el contrario, estamos violentamente 

insatisfechos con la tierra y con todas sus obras; por eso nos pasamos la vida creando uno tras otro, 

mundos imaginarios. 

-Supongo que el pequeño detalle de hacerlo por dinero no tiene nada que ver -inquirió Brazell 

escéptico. 

-Claro que sí-admití-. Pero todos creamos nuestros mundos y pueblos imposibles muchísimo 

antes de escribir una sola línea, ¿verdad?, incluso desde nuestra infancia, ¿no? por eso no estamos a 

gusto aquí. 

-Nos sentiríamos mucho peor en alguno de los mundos que describimos -replicó Madison. 

En ese momento, Carrick, el cuarto del grupo, intervino en la conversación. Estaba sentado en 

silencio como de costumbre, copa en la mano, meditabundo, sin prestarnos atención. Carrick era raro 

en muchos aspectos. Sabíamos poco de él, pero lo apreciábamos y admirábamos sus historias. Había 

escrito relatos fascinantes, minuciosamente elaborados en su totalidad sobre un planeta imaginario. 

-Lo mismo me ocurrió a mí en una ocasión -dijo a Madison. 

-¿Qué? -pregunto Madison. 

-Lo que acabas de sugerir… Una vez escribí un relato sobre un mundo imaginario y luego me 

vi obligado a vivir en él –contestó Carrick. 



Madison soltó una carcajada. 

-Espero que haya sido un sitio más habitable que los escalofriantes planetas en los que yo 

planteo mis embustes. 

Carrick ni siquiera sonrió. 

-De haber sabido que viviría en él, lo habría creado muy distinto -murmuró. 

Brazell, tras dirigir una mirada significativa a la copa vacía de Carrick, nos guiñó un ojo y 

pidió con voz melosa: 

-Cuéntanos cómo fue, Carrick. 

Carrick no apartó la mirada de la copa mientras la giraba entre sus dedos al hablar. Se detenía 

entre una frase y otra. 

 

“Sucedió inmediatamente después de que me mudara junto a la Gran Central de Energía. A 

primera vista, parecía un lugar ruidoso, pero, en realidad, se vivía muy tranquilo en las afueras de la 

ciudad. Y yo necesitaba tranquilidad para escribir mis historias. 

“Me dispuse a trabajar en la nueva serie que había comenzado, una colección de relatos que 

ocurrirían en aquel mundo imaginario. Empecé por crear detalladamente todas las características 

físicas de ese mundo y del universo que lo contenía. Pasé todo el día concentrado en ello. Y cuando 

terminé ¡Algo en mi mente hizo clic! 

“Esa breve y extraña sensación me pareció una súbita materialización. Me quedé allí, 

inmovilizado, al tiempo que me preguntaba si estaría enloqueciendo, pues tuve la repentina seguridad 

de que el mundo que yo había creado durante todo el día acababa de cristalizar en una existencia 

concreta en alguna parte. 

“Por supuesto, ignoré esa extraña idea, salí de casa y me olvidé del asunto. Pero al día 

siguiente sucedió de nuevo. Dediqué la mayor parte del tiempo a la creación de los habitantes del 

mundo de mi historia. Sin duda los había imaginado humanos, aunque decidí que no fueran demasiado 

civilizados pues eso imposibilitaría los conflictos y la violencia indispensable para mi trama. 

“Así pues había gestado mi mundo imaginario, un mundo de gente que estaba a medio 

civilizar. Imaginé todas sus crueldades y supersticiones. Erguí sus bárbaras y pintorescas ciudades. Y, 

justo cuando terminé, aquel clic resonó de nuevo en mi mente. 

“Entonces sí me asusté de verdad pues sentí con mayor fuerza que la primera vez esa extraña 

convicción de que mis sueños se habían materializado para dar paso a una realidad sólida. Sabía que 

era una locura; sin embargo, en mi mente tenía la increíble certeza. No podía abandonar esa idea. 

“Traté de convencerme de descartar tan loca convicción. Si en verdad había creado un mundo 

y un universo con solo imaginarlos, ¿dónde se hallaban? Desde luego no en mi propio cosmos. No 

podría contener dos universos…, completamente distintos el uno del otro. 

“Pero, ¿y si ese mundo y este universo de mi imaginación se habían concretado en la realidad 

en otro cosmos vacío? ¿Un cosmos localizado en una dimensión diferente a la mía? ¿Uno que 

contuviera solamente átomos libres, materia informe que había adquirido forma hasta que, de alguna 

manera, mis concentrados pensamientos les hicieron tomar las imágenes que yo había soñado? 

“Medité esa idea de la extraña manera en que se aplican las leyes de la lógica a las cosas 

imposibles. ¿Por qué los relatos que yo imaginaba no se habían vuelto realidad en ocasiones anteriores 

y solo ahora habían empezado a hacerlo? Bueno, para eso había una explicación plausible. Vivía cerca 

de la Gran Central de Energía. Alguna insospechada corriente de energía emanada de ella dirigía mi 

imaginación condensada, como una fuerza súper amplificadora, hacia un cosmos vacío donde 

conmocionó la masa informe y la hizo apropiarse de las formas que yo soñaba. 

“¿Creía en eso? No. Por supuesto que no, pero lo sabía. Hay una diferencia entre el 

conocimiento y la creencia; como alguien dijo: ‘Todos los hombres saben que algún día morirán y 

ninguno cree que llegará ese día’, pues conmigo ocurrió lo mismo. Me daba cuenta de que no era 

posible que mi mundo fantástico hubiese adquirido una existencia física en un cosmos dimensional 

diferente, aunque, al mismo tiempo, yo tenía la extraña convicción de que así era. 

“Y entonces se me ocurrió algo que me pareció entretenido e interesante. ¿Y si me creaba a mi 

mismo en ese otro mundo? ¿También sería yo real en él? Lo intenté. Me senté en mi escritorio y me 

imaginé a mi mismo como uno más entre los millones de individuos de ese mundo ficticio; pude crear 



todo un trasfondo familiar e histórico coherente para mí en aquel lugar. ¡Y algo en mi mente hizo 

clic!” 

 

Carrick hizo una pausa. Todavía contemplaba la copa vacía que agitaba lentamente entre sus 

dedos. Madison le incitó a continuar: 

-Y seguro que despertaste allí y una hermosa muchacha se acercó a ti y preguntaste: “¿dónde 

estoy?” 

-No sucedió así -respondió Carrick sombrío-. No fue así en absoluto, desperté en ese otro 

mundo, sí. Pero no fue como un despertar real. Simplemente, aparecí allí de repente. 

“Seguía siendo yo, pero era el yo imaginado por mí para ese otro mundo. Se trataba de otro yo 

que siempre había vivido allí…., del mismo modo que sus antepasados. Verán, yo lo había creado 

todo. 

“Y mi otro yo era tan real en el mundo imaginario creado por mí como lo había sido en el mío 

propio. Eso fue lo peor. Todo en ese mundo a medio civilizar era tan vulgar dentro de su realidad…” 

Hizo una pausa. 

 

“Al principio, me resultó extraño. Caminé por las calles de aquellas bárbaras ciudades y miré 

los rostros de las personas con un imperioso deseo de gritar en voz alta: ‘¡Yo los imaginé a todos! 

¡Ninguno de ustedes existía hasta que yo los soñé!’. 

“Sin embargo, no lo hice. No me habrían creído. Para ellos, yo no era más que un miembro 

insignificante de su raza. ¿Cómo podían creer que ellos, sus tradiciones y su historia, su mundo y su 

universo, habían surgido súbitamente gracias a mi imaginación? 

“Cuando cesó mi turbación inicial, me desagradó el lugar. Lo había creado demasiado bárbaro. 

Las salvajes violencias y crueldades que me habían parecido tan seductoras como material para una 

historia, eran aberrantes y repulsivas en mi propia carne. Sólo deseaba volver a mi mundo. 

“¡Y no pude regresar! No había forma. Tuve la vaga sensación de que podría imaginarme de 

vuelta en mi mundo así como había imaginado mi viaje a ese otro. Pero fue en vano. La extraña fuerza 

que había propiciado el milagro no funcionaba en la dirección contraria. 

“Lo pasé bastante mal al percatarme de que estaba atrapado en un mundo desagradable, 

extenuado y bárbaro. Primero pensé en suicidarme. Sin embargo, no lo hice. El hombre se adapta a 

todo. Y yo me acoplé lo mejor que pude al mundo creado por mí”. 

-¿Qué hiciste allí? Quiero decir: ¿Qué función cumpliste? -preguntó Brazell. 

Carrick  se encogió de hombros. 

-No dominaba las habilidades y destrezas del mundo que había creado. Solo poseía mi propio 

oficio… el de contar historias. 

Empecé a reír. 

-¿No querrás decir que empezaste a escribir historias fantásticas? 

El asintió, sombrío. 

-No me quedó más remedio. Era lo único que podía hacer. Escribí historias sobre mi propio 

mundo real. Para esa gente, mis relatos eran de una imaginación desbordante… y les gustaron. 

Nos echamos a reír. Pero Carrick permaneció mortalmente serio. 

Madison llevó la broma hasta sus últimas consecuencias. 

-¿Y cómo te las arreglaste para regresar finalmente a casa desde ese otro mundo que habías 

creado? 

-¡Nunca regresé a casa! -respondió Carrick con un amargo suspiro. 

 

FIN 
 

 

 

 



POEMA EN GALEGO:  

(de Estíbaliz Espinosa) 

Comería a túa alma 

coma quen come un ovo 

doce 

novo 

perfecto microcosmos no seu óvalo de nacre. 

Pinga d’ouro 

mandorla 

comería a túa alma sen casca 

a túa alma sen culleres 

               sen caducidade. 

Eterno almorzo da nenez de aldea. 

Sen saber e sen querer saber 

as nigromancias da tersura 

qué escuro demo agocha 

nin milagreiro sabor 

sen chegar a adiviñar sequera 

qué foi antes: 

a túa alma 

ou a galiña. 

 

ORGANIZA O RELATO de título La donna è mobile, de Manuel Núñez Singala: 

a) Cheguei a pensar que padecía un trastorno bipolar 

b) As veces amábame con paixón desmedida. 

c) Pero o que tiña era unha arteira, perversa, impostora irmá xemelga.  

d) Outras veces desprezábame con indolente frialdade. 

 

 

 

 

 

 

 

 



POEMA EN CASTELLANO 

ORACIÓN DE UN DESOCUPADO (Juan Gelman, Argentina; 1930-2014)  

Padre, 

            desde los cielos bájate, he olvidado 

las oraciones que me enseñó la abuela, 

pobrecita, ella reposa ahora, 

no tiene que lavar, limpiar, no tiene 

que preocuparse andando el día por la ropa, 

no tiene que velar la noche, pena y pena, 

rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente. 

 

Desde los cielos bájate, si estás, bájate entonces, 

que me muero de hambre en esta esquina, 

que no sé de qué sirve haber nacido, 

que me miro las manos rechazadas, 

que no hay trabajo, no hay, 

                                         bájate un poco, contempla 

esto que soy, este zapato roto, 

esta angustia, este estómago vacío, 

esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre 

cavándome la carne, 

                               este dormir así, 

bajo la lluvia, castigado por el frío, perseguido 

te digo que no entiendo, Padre, bájate, 

tócame el alma, mírame 

el corazón, 

yo no robé, no asesiné, fui niño 

y en cambio me golpean y golpean, 

te digo que no entiendo, Padre, bájate, 

si estás, que busco 

resignación en mí y no tengo y voy 

a agarrarme la rabia y a afilarla 

para pegar y voy 

a gritar a sangre en cuello 

porque no puedo más, tengo riñones 

y soy un hombre, 

                      bájate, ¿qué han hecho 

de tu criatura, Padre? 

                            ¿Un animal furioso 

que mastica la piedra de la calle?  

 

 

 

 

 


