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COMENZAMOS O ACTO DESTA LECTURA SOLIDARIA COAS 

PERSOAS DE CALQUERA NACIONALIDADE, RAZA OU CREDO 

QUE, POR MOTIVOS POLÍTICOS, BÉLICOS OU DE CRENZAS, 

DEBEN ABANDOAR O SEU FOGAR E BUSCAR REFUXIO LONXE 

DOS SEUS PAÍSES. 

E COMENZAMOS LENDO O PREÁMBULO E ALGÚNS ARTIGOS DA 

DECLARACIÓN UNIVERSAL DOS DEREITOS HUMANOS: 

 

Considerando que a liberdade, a xustiza e a paz no mundo 

teñen por base o recoñecemento da dignidade intrínseca e dos 

dereitos iguais e inalienables de todos os membros da familia 

humana.  

Considerando que o descoñecemento e o menosprezo dos 

dereitos humanos orixinaron actos de barbarie aldraxantes 

para a conciencia da humanidade; e que se ten proclamado, 

como a aspiración máis elevada do ser humano, o advenimento 

dun mundo no que as persoas, liberados de temor e de miseria, 

disfruten da liberdade de palabra e da liberdade de crenzas,  

Considerando esencial que os dereitos humanos sexan 

protexidos por un réxime de Dereito, con obxecto de que a 

persoa non se vexa compelida ao supremo recurso da rebelión 

contra a tiranía e a opresión.  

Considerando tamén esencial promover o desenvolvemento de 

relacións amistosas entre as nacións.  

Considerando que os pobos das Nacións Unidas reafirmaron na 

Carta a súa fe nos dereitos fundamentais da persoa humana, na 

súa dignidade e valor, e na igualdade de dereitos de homes e 

mulleres; e se declararon resoltos a promover o progreso social 
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e a elevar o nivel de vida dentro dun concepto máis amplo da 

liberdade.  

Considerando que os Estados Membros se comprometeron a 

asegurar, en cooperación coa Organización das Nacións Unidas, 

o respecto universal e efectivo aos dereitos e liberdades 

fundamentais do ser humano;   

Considerando que unha concepción común destes dereitos e 

liberdades é da maior importancia para o pleno cumprimento 

de dito compromiso,  

A Asemblea Xeral proclama a presente Declaración Universal de 

Dereitos Humanos como ideal común polo que todos os pobos 

e nacións se deben esforzar, co fin de que tanto os individuos 

como as institucións, inspirándose constantemente nela, 

promovan, mediante o ensino e a educación, o respecto a estes 

dereitos e liberdades, e aseguren, a través de medidas 

progresivas de carácter nacional e internacional, o seu 

recoñecemento e aplicación universais e efectivos, así entre os 

pobos dos Estados Membros como entre os dos territorios 

situados baixo a súa xurisdicción.  

Artigo 1º 

Todos os seres humanos nacen libres e iguais en dignidade e 

dereitos e, dotados como están de razón e conciencia, deben 

comportarse fraternalmente entre eles.  

Artigo 2º 

 Toda persoa ten todos os dereitos e liberdades proclamados 

nesta Declaración, sen distinción ningunha de raza, color, sexo, 

idioma, relixión, opinión política ou de calquera outra índole, 
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orixe nacional ou social, posición económica, nacemento ou 

calquera outra condición.  

Artigo 3º 

Todo individuo ten dereito á vida, á liberdade e á seguridade da 

súa persoa.  

Artigo 4º 

Ninguén estará sometido a escravitude nin a servidume; a 

escravitude e a trata de escravos están prohibidas en todas as 

súas formas.  

Artigo 5º 

Ninguén será sometido a torturas nin a penas ou tratos crueis, 

inhumanos ou degradantes.  

Artigo 6º 

Todo ser humano ten dereito, en todas partes, ao 

recoñecemento da súa personalidade xurídica.  

Artigo 7º 

Todos son iguais ante a lei e teñen, sen distinción, dereito a 

igual protección da lei. Todos teñen dereito a igual protección 

contra toda discriminación que infrinxa esta Declaración e 

contra toda provocación a tal discriminación.  

E SALTAMOS AO ARTIGO DECIMOCUARTO, DE INTERESE PARA 

REIVINDICAR OS DEREITOS DAS PERSOAS REFUXIADAS: 

Artigo 14º 

No caso de persecución, toda persoa ten dereito a buscar asilo 

e a disfrutar del, en calquera país. 
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E SEGUIMOS COA LECTURA DUN TEXTO APORTADO POR 

BERTA, PROFESORA DE FILOSOFÍA DO IES XELMÍREZ 1. 

 

Do libro ÉTICA PARA AMADOR, do autor  FERNANDO SAVATER 

 

Capítulo Sétimo: Ponte no seu lugar (extracto) 

 

Robinson Crusoe pasea por unha das praias da illa na que unha 

inoportuna tormenta co seu correspondente naufraxio o 

confinou. Leva o seu loro ao ombreiro e protéxese do sol gracias 

ao parasol fabricado con follas de palmeira que o ten 

xustificadamente orgulloso da súa habilidade. Pensa que, dadas 

as circunstancias, non pode dicirse que se teña arranxado de 

todo mal. Agora ten un refuxio no que guarecerse das 

inclemencias do tempo e do asalto das feras, sabe onde 

conseguir alimento e bebida, ten vestidos que lle abriguen e que 

el mesmo fixo con elementos naturais da illa, os dóciles servizos 

dun rabaño de cabras, etc. En fin, que sabe como se arranxar 

para levar máis ou menos a súa boa vida de náufrago solitario. 

Segue paseando Robinson e está tan contento de si mesmo que 

por un intre parécelle que non bota nada de menos. De súpeto, 

detense con sobresalto. Alí, na area branca, debúxase unha 

mancha que lle vai revolucionar toda a súa pacífica existencia: a 

pegada dun pe humano.  

De quen será? Amigo ou inimigo? Quizais un inimigo ao que 

poida converter en amigo? Home ou muller? Como se entenderá 

con el ou ela? Que trato lle dará? Robinson está xa acostumado a 

facerse preguntas desde que chegou á illa e a resolver os 
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problemas do xeito máis enxeñoso posible: que comerei?, onde 

me refuxiarei?, como me protexerei do sol? Pero agora a 

situación non é igual porque xa non se ten que ver con 

acontecementos naturais, como a fame ou a choiva, ni con feras 

salvaxes, senón con outro ser humano: é dicir, con outro 

Robinson ou con outros Robinsones e Robinsonas. Ante os 

elementos ou as bestas, Robinson puido comportarse sen 

atender a nada máis que a súa necesidade de supervivencia. 

Tratábase de ver se podía con eles ou eles podían con el, sen 

outras complicacións. Pero ante seres humanos a cousa xa non é 

tan doada. Debe sobrevivir, desde logo, pero xa non de calquera 

modo. Se Robinson se converteu nunha fera como as demais que 

andan pola selva, a causa da súa soidade e a súa desventura, non 

se preocupará máis que de se o descoñecido causante da pegada 

é un inimigo a eliminar ou unha presa a devorar. Pero se aínda 

quere seguir sendo un home... Entón vaise atopar non xa cunha 

presa ou un simple inimigo, senón cun rival ou un posible 

compañeiro; en calquera caso, cun semellante. (...) 

Todo podería ser diferente dun ao outro: cor da pel, afeccións 

culinarias, entretementos... Seguro que polas noites nin sequera 

os seus soños tiñan nada en común. E sen embargo, pese a 

tantas diferencias, tamén había entre eles rascos 

fundamentalmente parecidos, semellanzas esenciais que 

Robinson non compartía con ningunha fera nin con ningunha 

árbore ou manancial da illa. Para empezar, ambos falaban, aínda 

que fose en linguas moi distintas. O mundo estaba feito para eles 

de símbolos e de relacións entre símbolos, non de puras cousas 

sen nome. E tanto un como o outro eran capaces de valorar os 

comportamentos, de saber que un pode facer certas cousas que 

están “ben” e outras que son pola contra “malas”. (...) Os dous 
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coincidían en supoñer que hai criterios destinados a xustificar 

que é aceptábel e que é horroroso. Aínda que tiveran posicións 

moi distintas desde as que discutir, podían chegar a discutir e 

comprender de que estaban discutindo. [Tratábase de dous seres 

humanos, de dúas persoas] (...)  

E en que consiste tratar ás persoas como a persoas, é dicir, 

humanamente? Resposta: consiste en que intentes poñerte no 

seu lugar. Recoñecer a alguén como semellante implica sobre 

todo a posibilidade de comprendelo desde dentro, de adoptar 

por un momento o seu propio punto de vista. (...) Se non 

admitísemos que existe algo fundamentalmente igual entre nós 

(a posibilidade de ser para outro o que o outro é para min) non 

poderíamos cruzar nin palabra. Alí onde hai cruce, hai tamén 

recoñecemento de que en certo modo pertencemos ao de 

enfronte e o de enfronte nos pertence...E iso aínda que eu sexa 

mozo e o outro vello, aínda que eu sexa home e o outro muller, 

aínda que eu sexa branco e o outro negro, aínda que eu sexa 

tonto e o outro listo, aínda que eu estea san e o outro enfermo, 

aínda que eu sexa rico e o outro pobre. “Son humano –dixo un 

antigo poeta latino– e nada do que é humano pode parecerme 

alleo.” 

(...) De xeito que todos os intereses que poidas ter son relativos 

salvo un interese, o único interese absoluto: o interese de ser 

humano entre os humanos, de dar e recibir o trato de 

humanidade sen o que non pode darse “boa vida”. Por moito 

que poida interesarche algo, se miras ben nada pode ser tan 

interesante para ti como a capacidade de poñerte no seu lugar 

de aqueles cos que o teu interese te relaciona. E ao poñerte no 

seu lugar non só debes ser capaz de atender ás súas razóns, 

senón tamén de participar dalgún xeito nas súas paixóns e 
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sentimentos, nas súas dores, anhelos e gozos. Se trata de sentir 

simpatía polo outro, é dicir, ser capaz de experimentar en certa 

maneira ao unísono co outro, non deixarlle de todo so nin no seu 

pensar nin no seu querer. Recoñecer que estamos feitos da 

mesma pasta, á vez idea, paixón e carne. Ou como dixo máis bela 

e profundamente Shakespeare: todos os humanos estamos feitos 

da substancia coa que se trenzan os soños.  
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SEGUIMOS CON LA LECTURA DE UN POEMA DEL POETA 

MARROQUÍ ABDELKARIM TABBAL; UNA DE LAS VOCES MÁS 

DESTACADAS DE LA POESIA MARROQUÍ ACTUAL. 

 Abdelkarim Tabbal, nació en Chauen, MARRUECOS, en 1931. 

EL POEMA LLEVA POR TÍTULO: 

Patera de la muerte 

 
Cerca de mí saltan 
sombras o voces, 
se convulsionan 
y se rinden, 
deliran : ¡Eh, tú, 
el que está en el acantilado! 
Tiéndenos una mano, 
una invisible cuerda 
o al menos un talismán. 
¡Eh, tú, 
el que dibuja en el agua! 
Tráenos una silla de montar, un hipogrifo, 
un viento, 
o al menos una alfombra. 
¡Eh, tú, Nombre mío! 
Pronto, quizá flotemos 
descuartizados, espumas 
o restos de árabes extinguidos. 
 
Quizá nos hundamos 
en una profundidad, en una cárcel 
o en unas manos con garras. 
¡Eh, tú,apoyo mío! 
Si no nos escuchas ... 
¡Eh, tú, quien y hacia quien nos escapamos! 
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¡Eh, tú, el único al que vemos! 
Tráenos una mortaja, 
una elegía 
o al menos un suspiro. 
 
¡Eh, tú, 
Patria mía! 
Tu hijo Tarik 
no conquistó ni tierra 
ni mar. 
Abre tu corazón 
y háblate a ti mismo del amor. 
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LEEMOS AHORA UN CUENTO BREVE DE ISTVÁN ÖRKÉNY, 
ESCRITOR HÚNGARO NACIDO EN 1912. PERTENECE A SU LIBRO 
TITULADO CUENTOS DE UN MINUTO. 

ESTE RELATO SE TITULA:  

HOGAR 
 

La niña sólo tenía cuatro años, de manera que con seguridad sus 

recuerdos eran confusos. Su madre, para hacerla consciente del 

inminente cambio, la llevó hasta la cerca de alambre de púas y, de 

lejos, le mostró el tren. 

 

-¿No te alegras? Ese tren nos llevará a casa. 

 

-Y entonces ¿qué va a pasar? 

 

-Entonces estaremos en nuestro hogar. 

 

-¿Qué es un hogar? –preguntó la niña. 

 

-Donde vivíamos antes. 

 

-Y allí ¿qué hay? 

 

-¿Te acuerdas todavía de tu osito? Quizás también estén allí tus 

muñecas. 

 

-Mamá –preguntó la niña-, ¿en casa también hay guardias? 

 

-No, allí no hay. 

 

-Entonces –preguntó la niña-, de allí ¿podremos escapar? 
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EL SIGUIENTE RELATO TAMBIÉN CORRESPONDE AL AUTOR 
HÚNGARO ISTVÁN ÖRKÉNY, DEL MISMO LIBRO “CUENTOS DE 

UN MINUTO”. EN ESTE CASO EL RELATO SE TITULA: 
 

PENSAMIENTO EN EL SÓTANO 
 

La pelota atravesó la ventana rota y cayó en el pasillo del sótano. 

 

Una de las niñas, la hija de catorce años de los conserjes, bajó 

renqueando a buscarla. A la pobre el tranvía le había cortado la 

pierna por debajo de la rodilla, y se sentía feliz cuando podía 

recoger pelotas para los demás. 

 

En el sótano reinaba la penumbra, pero de todas maneras le llamó 

la atención algo que se movía en un rincón. 

¡Minino! –dijo la muchacha de pierna de palo de la conserjería-. 

Y tú ¿qué aquí, gatito? 

 

Alzó la pelota y, como pudo, se apresuró a llevarla. 

 

La vieja, sucia y hedionda rata –fue a ella a quien confundieron 

con un gatito –se sorprendió. Así no le había hablado todavía 

nadie. 

 

Hasta ahora sólo la odiaron, le lanzaron pedazos de carbón o 

huyeron aterrados ante su presencia. 

 

Por primera vez se le ocurrió lo diferente que hubiera sido todo si, 

por ejemplo, hubiera nacido gato. 

 

Es más -¡porque así de insaciables somos!-, continuó tejiendo sus 

fantasías. ¿Y si hubiera nacido para ser la muchacha de pierna de 

palo de la conserjería? 

 

Pero eso ya hubiera sido demasiado hermoso. No se lo pudo ni 

imaginar. 
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LEEMOS A CONTINUACIÓN UN POEMA DEL AUTOR URUGUAYO 

MARIO BENEDETTI, CUYO TÍTULO ES: 

    SALUTACIÓN DEL OPTIMISTA 

A instancias de mis amigos cuerdos y cautelosos 

que ya no saben si diagnosticarme 

prematuro candor o simple chifladura 

abro el expediente de mi optimismo 

y uno por uno repaso los datos 

 

allá en el paisito quedó mi casa 

con mi gente mis libros y mi aire 

desde sus ventanas grandes conmovedoras 

se ven otras ventanas y otras gentes 

se oye cómo pasa aullando la muerte 

son los mismos aullidos verdes y azules son 

los que acribillaron a mis hermanos 

 

los cementerios están lejos pero 

los hemos acercado con graves excursiones 

detrás de primaveras y ataúdes 

y de sueños quebrados 

y de miradas fijas 

 

los calabozos están lejos pero 

los hemos acercado a nuestro invierno 

sobre un lecho de odios duermen sin pesadillas 

muchachos y muchachas que arribaron juntos 

a la tortura y a la madurez 

pero hay que aclarar que otras y otros los sueñan 

noche a noche en las casas oscuras y a la espera 

 

la gente 

la vulgar y la silvestre 

no los filatélicos de hectáreas y vaquitas 

va al exilio a cavar despacio su nostalgia 

y en las calles vacías y furiosas 
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queda apenas uno que otro mendigo 

para ver cómo pasa el presidente 

 

en la cola del hambre nadie habla 

de fútbol ni de ovnis 

hay que ahorrar argumentos y saliva 

y las criaturas que iban a nacer 

regresan con espanto al confort de la nada 

 

ésta es la absurda hoja de mi duro optimismo 

prematuro candor o simple chifladura 

lo cierto es que debajo de estas calamidades 

descubro una sencilla descomunal ausencia 

 

cuando los diez tarados mesiánicos de turno 

tratan de congregar la obediente asamblea 

el pueblo no hace quorum 

 

por eso 

porque falta sin aviso 

a la convocatoria de los viejos blasfemos 

porque toma partido por la historia 

y no tiene vergüenza de sus odios 

por eso aprendo y dicto mi lección de optimismo 

y ocupo mi lugar en la esperanza. 
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CONTINUAMOS CON UN RELATO DE JOSÉ MANUEL 

ALONSO IBARROLA TITULADO 

Ataque masivo 

 

El enemigo estaba allí, fuertemente atrincherado y protegido por 
numerosas baterías, que cubrían con su fuego todo el valle. Era 
preciso atravesarlo con cargas furiosas de caballería. El Alto 
Estado Mayor calculó que serían precisas cinco oleadas, cada una 
de ellas con cinco mil hombres. Teniendo en cuenta que el 
enemigo causaría un sesenta o un setenta por ciento de bajas, 
era lógico suponer que la quinta oleada llegaría a su destino. 
Dadas las órdenes pertinentes se iniciaron las cargas. La batalla 
no se desarrolló según el cálculo previsto y lo cierto es que para 
la supuesta última y definitiva oleada sólo quedaban dos 
soldados. Preguntaron éstos si la carga tenían que hacerla al 
galope forzosamente, como las anteriores. Vistas las 
circunstancias, se les dio plena libertad para hacer lo que 
quisieran. Y los dos soldados, pie a tierra, cansadamente, 
arrastrando de la brida a sus respectivos caballos, se lanzaron 
contra el enemigo, hablando tranquilamente de sus cosas… 
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EDUARDO GALEANO ES UN ESCRITOR URUGUAYO QUE 

SE MURIÓ EL AÑO PASADO (2015) Y NOS DEJÓ VARIOS 

LIBROS EN LOS QUE REIVINDICA LA LIBERTAD DE LOS 

PUEBLOS OPRIMIDOS Y DENUNCIA TODO TIPO DE 

INJUSTICIAS. EL POEMA TITULADO LOS NADIES ES UN 

EJEMPLO DE SU LUCHA QUIJOTESCA A FAVOR DE LOS 

DESFAVORECIDOS. 

Los nadies (de Eduardo Galeano) 

    Sueñan las pulgas con comprarse un perro 

    y sueñan los nadies con salir de pobre, 

    que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte, 

    que llueva a cántaros la buena suerte: 

    pero la buena suerte no llueve ayer, 

    ni hoy ni mañana ni nunca, 

    ni en llovizna cae del cielo la buena suerte, 

    por mucho que los nadies la llamen 

    y aunque les pique la mano izquierda, 

    o se levanten con el pie derecho, 

    o empiecen el año cambiando de escoba. 

    Los nadies: 

    los hijos de nadie, los dueños de nada. 

    Los nadies. 

    los ningunos, los ninguneados. 

    Corriendo las liebres, muriendo la vida, jodidos, rejodidos: 
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    Que no son, aunque sean. 

    Que no hablan idiomas, sino dialectos. 

    Que no profesan religiones, sino supersticiones. 

    Que no hacen arte, sino artesanía. 

    Que no practican cultura, sino folclore. 

    Que no son seres humanos, sino recursos humanos. 

    Que no tienen cara, sino brazos. 

    Que no tienen nombre, sino número. 

    Que no figuran en la historia universal, sino en las páginas  

     rojas de la prensa local. 

    Los nadies. 

    Que cuestan menos que la bala que los mata. 
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EL SIGUIENTE POEMA PERTENECE AL POETA JULIO AMELLER, 
NACIDO EN BOLIVIA. SU TÍTULO ES 
 

CERCADOS POR EL MIEDO 

 

Cercado por el miedo 

vivimos formulando preguntas sin respuesta. 

Acechante el insomnio nos anuncia la hora 

del último naufragio 

en grises cementerios sin cruces ni sepulcros. Un día 

me dijeron que debía matar. 

En mis manos recién adolescentes, 

en mis oscuras manos que conservaban tibio 

el llanto de mi madre, 

pusieron un fusil. 

Y me hablaron de cosas y de cosas. 

Me enseñaron el arte sutil de la emboscada 

y urgieron mis oídos con siniestras canciones. 

 

Era yo un adolescente 

con los ojos abiertos al milagro del alba, 

 

del viento y de los mares, 

y debía matar. 

Unos hombres sin nombre, 

cegados por el sucio designio de otros hombres 

reptaban -como yo- en la maraña. 
 

Me debían matar. 

Dime, soldadito: 

nuestros uniformes son distintos 

nada más ¿no es verdad? 

Y en tu vieja cabaña que nunca visitaron 

los que entregan fusiles 

alguien quedó llorando, también, ¿no es verdad? 
 

¿Qué hacemos desolado camarada, 

qué hacemos con los hombres que nos dan fusiles? 
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ALMUDENA GRANDES ES UNA NOVELISTA CONOCIDA POR EL 

GRAN PÚBLICO. ADEMÁS ES COLUMNISTA EN PERIÓDICOS Y 

TERTULIANA DE RADIO. EL 21 DE MARZO DE 2016 FIRMÓ EL 

SIGUIENTE ARTÍCULO AL QUE TITULÓ: 

Denarios 

 

Mark Twain decía que la Historia no se repite pero, a veces, rima. 

Lo que estamos viviendo en Europa rima en consonante con un 

pasado muy amargo para los españoles. Miro las fotos de 

Bruselas, las sonrisas de Merkel, de Cameron, de Hollande, y no 

recuerdo tanto a los exiliados republicanos que cruzaron los 

Pirineos descalzos en 1939, como la sonrisa del primer ministro 

británico Chamberlain, las lágrimas de cocodrilo del socialista 

francés León Blum. En esencia, se trata de lo mismo, retorcer la 

legalidad internacional para denegar el tratado de asilo, y 

pretender que parezca una medida perfectamente democrática y 

orientada al bien común. El dinero, con el que ahora se pretende 

comprar la vida, la libertad y el futuro de aquellos a quienes se 

les niega toda protección después de —no lo olvidemos— 

invitarlos a venir, es un suplemento siniestro, pero no tanto 

como la amenaza de una guerra que las potencias democráticas 

de 1936 pretendieron evitar para sí mismos por el procedimiento 

de abandonar a los demócratas españoles a su suerte, para 

encerrar después a medio millón de exiliados en playas valladas, 

a la intemperie. La Historia nos enseña que aquella ignominia no 

sólo no evitó la guerra mundial, sino que reforzó la autoestima 

de los líderes del Eje. Así, me parece que el tratado con Turquía 

producirá un daño muy superior al que supuestamente evitará. 

Porque el dinero que Europa pague por cada refugiado que 
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devuelva a ese país se convertirá en un maldito denario de plata, 

el precio de una traición cometida no sólo contra los 

desamparados que serán vendidos y comprados como ganado, 

sino sobre todo contra nuestra propia dignidad. Por eso, aparte 

de una vergüenza insoportable, ni siquiera será un buen negocio. 

(Almudena Grandes. El País 21-03-2016) 
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EL POEMA SIGUIENTE ES DE UN POETA NACIDO EN BAGDAD, EN 

1926, LLAMADO ABD AL-WAHAB AL-BAYATI. ESTÁ 

CONSIDERADO COMO EL POETA IRAKÍ MÁS INFLUYENTE. 

SUFRIÓ EL DESTIERRO Y ESTUVO EXILIADO DURANTE MUCHOS 

AÑOS. EL POEMA SE TITULA: 

EL POETA SE DISCULPA POR TAN BREVE DISCURSO 

Señoras y señores: 

mi discurso será breve, 

pues detesto que las palabras ocupen todo mi tiempo. 

Mi lengua 

no es una espada de madera. 

Mis palabras, señoras, son de oro. 

Mis palabras, señores, son racimos de cólera: 

no estoy borracho, sino harto. 

Las velas se han apagado, 

las noches son frías. 

Y yo llevo mi corazón en una maleta 

como un niño muerto cuya cruz se hundió en el llanto 

después de mil traiciones, tras un millar de sucias mentiras. 

Mi discurso ha sido breve: 

no estoy borracho, simplemente me burlo 

de mi propio dolor. 

Yo no soy el César, 

pero Roma está ardiendo por los cuatro costados. 

Y mi alma se ahoga 

bajo mil traiciones, entre un millar de sucias mentiras. 

Adiós, pues, 

señoras y señores. 
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RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA FUE UN IMPORTANTE AUTOR 

ESPAÑOL DE PRINCIPIOS DEL SIGLO XX. INVENTÓ UN GÉNERO 

LITERARIO LLAMADO “GREGUERÍAS”. DE GÓMEZ DE LA SERNA 

VAMOS A LEER UN PEQUEÑO RELATO TITULADO: 

 

El desterrado 

 

¿A qué le podían condenar después de todo? A destierro. 

Valiente cosa. Cumpliría la pena alegremente en un país 

extranjero en que viviría una nueva vida y recordaría con un 

largo placer su ciudad y su vida pasada. 

En efecto, la sentencia fue el destierro. ¡Pero qué destierro! El 

tribunal, amigo de aquel hombre autoritario y de inmenso poder 

a quien él había insultado, queriendo venderle el favor, y ya que 

no podía sentenciarle a muerte, le desterró a más kilómetros que 

los que tiene el mundo recorrido en redondo, aunque se encoja, 

para alargar más la medida, el diámetro que pasa por las más 

altas montañas. ¿Qué quería hacer con él el tribunal, 

sentenciándole a un destierro que no podía cumplir? 

¡Ah! El tribunal, para agasajar al poderoso ofendido, había 

encontrado la fórmula de castigarle a muerte, por un delito que 

no podía merecer esa pena de ningún modo. Había encontrado 

la manera de ahorcar a aquel hombre, porque no habiendo 

extensión bastante a lo largo de este mundo para que cumpliese 

el sentenciado su destierro, habría que enviarle al otro para que 

ganase distancia. 

Y le ahorcaron. 
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MANUEL MARÍA, 1929 – 2004, AUTOR A QUEN ESTÁ ADICADO 

ESTE ANO O DÍA DAS LETRAS GALEGAS, FOI UN RECOÑECIDO 

POETA E DRAMATURGO CUN CLARO COMPROMISO POLÍTICO 

COA NOSA TERRA. IMOS LER DE SEGUIDO UN POEMA SEU 

TITULADO: 

BANDO 

Prohíbese, por orde da Alcaldía, 

que medren porque si 

as rosas do xardín municipal. 

Desde agora as pombas teñen 

que pedir licenza para voar. 

Prohíbeselle á lúa 

andar ceiba de noite polo ceo. 

A lúa é unha tola que anda espida 

dando mal exemplo ás nenas castas 

e aos fillos de familia. 

Pagarán trabucos os poetas. 

Prohíbese soñar de 10 a 11. 

Prohíbese tamén derramar bágoas. 

Pódese chorar tan só cando hai sequía 

para que non fiquen baldeiros os pantanos. 

Un só se pode emocionar 

os xoves e domingos 
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cando toca 

a Banda do Concello no quiosco. 

Están fora de lei 

as estrelas, a primavera,  

as flores e os paxaros. 

Dáse este bando en tal e cual 

para que se cumpra 

de orde do Alcalde. 

Firmado e rubricado. 
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Y A CONTINUACIÓN LEEREMOS UN POEMA MUY 

CONOCIDO DEBIDO A SU VERSIÓN MUSICADA. SE 

TRATA DE LA MURALLA, DEL POETA CUBANO 

NICOLÁS GUILLÉN. NICOLÁS GUILLÉN NACIÓ EN 1902 Y 

EN SUS OBRAS DEFENDIÓ SIEMPRE EL MESTIZAJE 

CULTURAL. 

 

La muralla 

 

Para hacer esta muralla, 

tráiganme todas las manos: 

los negros, sus manos negras, 

los blancos, sus blancas manos. 

Ay, 

una muralla que vaya 

desde la playa hasta el monte, 

desde el monte hasta la playa, bien, 

allá sobre el horizonte. 

—¡Tun, tun! 

—¿Quién es? 

—Una rosa y un clavel… 

—¡Abre la muralla! 

 

—¡Tun, tun! 

—¿Quién es? 

—El sable del coronel… 

—¡Cierra la muralla! 

 

—¡Tun, tun! 

—¿Quién es? 

—La paloma y el laurel… 

—¡Abre la muralla! 

 

—¡Tun, tun! 

—¿Quién es? 

—El alacrán y el ciempiés… 

—¡Cierra la muralla! 
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Al corazón del amigo, 

abre la muralla; 

al veneno y al puñal, 

cierra la muralla; 

al mirto y la hierbabuena, 

abre la muralla; 

al diente de la serpiente, 

cierra la muralla; 

al ruiseñor en la flor, 

abre la muralla… 

 

Alcemos una muralla 

juntando todas las manos: 

los negros, sus manos negras, 

los blancos, sus blancas manos. 

Una muralla que vaya 

desde la playa hasta el monte, 

desde el monte hasta la playa, bien, 

allá sobre el horizonte… 
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LA DEFENSA DE LOS MÁS DESFAVORECIDOS Y LA 

DENUNCIA DE LA VIOLENCIA Y LA GUERRA SON 

TEMAS DE LA POESÍA DEL POETA CUBANO NICOLÁS 

GUILLÉN, DEL QUE ACABAMOS DE LEER EL POEMA 

“LA MURALLA”. EN EL POEMA SIGUIENTE VEMOS 

ESA DENUNCIA DE LA GUERRA CRUEL. SE TITULA: 

BALADA (de Nicolás Guillén) 

    Ay, venga, paloma, venga 

    y cuénteme usted su pena. 

    -Pasar he visto a dos hombres 

    armados y con banderas; 

    el uno en caballo moro, 

    el otro en potranca negra. 

    Dejaran casa y mujer, 

    partieran a lueñes tierras; 

    el odio los acompaña, 

    la muerte en las manos llevan. 

    ¿A dónde vais?, pregúnteles, 

    y ambos a dos respondieran: 

    Vamos andando, paloma, 

    andando para la guerra. 

    Así dicen, y después 

    con ocho pezuñas vuelan, 

    vestidos de polvo y sol, 

    armados y con banderas, 

    el uno en caballo moro, 

    el otro en potranca negra. 

    Ay, venga, paloma, venga 

    y cuénteme usted su pena. 
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    -Pasar he visto a dos viudas 

    como jamás antes viera, 

    pues que de una misma lágrima 

    estatuas parecen hechas. 

    ¿A dónde vais, mis señoras?, 

    pregunté a las dos al verlas. 

    Vamos por nuestros maridos, 

    paloma, me respondieran. 

    De su partida y llegada 

    tenemos amargas nuevas; 

    tendidos están, y muertos, 

    muertos los dos en la hierba, 

    gusanos ya sobre el vientre 

    y buitres en la cabeza, 

    sin fuego las armas mudas 

    y sin aire las banderas; 

    se espantó el caballo moro, 

    huyó la potranca negra. 

    Ay, venga, paloma, venga 

    y cuénteme usted su pena. 
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CELSO EMILIO FERREIRO NACE EN CELANOVA (OURENSE) EN 

1912 E MORRE EN VIGO EN 1979. A SÚA PERSOA E A SÚAOBRA 

POÉTICA ESTIVERON SEMPRE COMPROMETIDOS CON GALIZA E 

OS MÁIS DESFAVORECIDOS, DENUNCIANDO A VIOLENCIA E 

TODO TIPO DE ALDRAXES. O POEMA QUE IMOS LER PERTENCE 

AO LIBRO LONGA NOITE DE PEDRA, DE 1962 E É O QUE DA 

TÍTULO Á OBRA. O POEMA TITÚLASE, POLO TANTO: 

Longa noite de pedra 

O teito é de pedra. 
De pedra son os muros 
i as tebras. 
De pedra o chan 
i as reixas. 
As portas, 
as cadeas, 
o aire, 
as fenestras, 
as olladas, 
son de pedra. 
Os corazós dos homes 
que ao lonxe espreitan, 
feitos están 
tamén 
de pedra. 
I eu, morrendo 
nesta longa noite 
de pedra. 
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LEEREMOS AHORA UN RELATO DE LA AUTORA NADINE 

GORDIMER. NADINE GORDIMER FUE UNA ESCRITORA NACIDA 

EN SUDÁFRICA DEFENSORA DE LOS DERECHOS HUMANOS Y QUE 

LUCHÓ POR LA IGUALDAD DE BLANCOS Y NEGROS. RECIBIÓ EL 

PREMIO NOBEL DE LITERATURA EN 1991. EL RELATO QUE 

VAMOS A LEER SE TITULA EL MEJOR SAFARI Y CUENTA LOS 

SUFRIMIENTOS DE UNA NIÑA AFRICANA Y SU FAMILIA QUE 

DEBEN HUIR DE SU PAÍS A CAUSA DE LA GUERRA. 

El mejor safari, por Nadine Gordimer 

 

Aquella noche nuestra madre fue a la tienda y no regresó. Nunca. 

¿Qué había pasado? No lo sé. También mi padre se había 

marchado un día para nunca regresar; pero es que él fue a la 

guerra. Donde nosotros estábamos también había guerra, pero 

éramos pequeños y, al igual que la abuela y el abuelo, no 

teníamos armas. Aquellos contra quienes mi padre luchaba -los 

bandidos, los llama nuestro gobierno- irrumpían en el lugar donde 

vivíamos y nosotros huíamos de ellos como gallinas perseguidas 

por perros. No sabíamos adónde ir. Nuestra madre fue a la tienda 

porque decían que se podía comprar aceite para cocinar. Nos 

alegró porque hacía mucho que no probábamos el aceite. Puede 

que comprase aceite y que alguien la atacase en la oscuridad y le 

quitase aquel aceite. Puede que se topase con los bandidos. Si te 

encuentras con ellos, te matan. En dos ocasiones entraron en 

nuestro pueblo y corrimos a ocultarnos en el bosque, y cuando se 

hubieron marchado regresamos y descubrimos que se lo habían 

llevado todo. Pero la tercera vez que vinieron no quedaba nada 

que pudieran llevarse, ni aceite ni comida, así que le prendieron 

fuego a la paja y los techos de nuestras casas se hundieron. Mi 

madre encontró unas chapas de hojalata y las pusimos para cubrir 

parte de la casa. La esperamos allí la noche que no regresó.  

  

Nos daba pánico salir, incluso para hacer nuestras cosas, porque sí 

que habían llegado los bandidos; no a nuestra casa -sin techo 
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debía de parecer que no había nadie, que todos se habían ido-, 

pero sí al pueblo. Oíamos que la gente gritaba y corría. Nos daba 

miedo incluso correr, sin que nuestra madre nos dijese hacia 

dónde. Yo soy la segunda, la chica, y mi hermanito se agarraba a 

mi estómago, rodeándome el cuello con los brazos y la cintura 

con las piernas, igual que un monito a su madre. Mi hermano 

mayor se pasó toda la noche con un trozo de madera astillada en 

la mano, parte de uno de los palos que sostenían la casa y se 

habían quemado; era para defenderse si los bandidos lo 

encontraban. 

  

Nos quedamos allí todo el día. Aguardándola. No sé qué día era; 

en nuestro pueblo ya no había escuela ni iglesia, así que no 

sabíamos si era domingo o lunes. 

  

Al ponerse el sol, llegaron la abuela y el abuelo. Alguien del 

pueblo les había dicho que los niños estábamos solos; nuestra 

madre no había regresado. Digo «abuela» antes que «abuelo» 

porque es así: nuestra abuela es alta y fuerte, y aún no es vieja, y 

nuestro abuelo es bajito, apenas se le ve en sus holgados 

pantalones, sonríe, pero no oye bien y lleva el pelo que parece 

lleno de restos de jabón. La abuela nos llevó -a mí, al chiquitín, a 

mi hermano mayor y al abuelo- a su casa y todos teníamos miedo 

de encontrarnos a los bandidos por el camino (salvo el chiquitín, 

que iba dormido en la espalda de la abuela). Estuvimos esperando 

mucho tiempo en casa de la abuela. Puede que un mes. Teníamos 

hambre. Nuestra madre nunca regresó. Durante el tiempo que 

estuvimos esperando que viniese a buscarnos, la abuela no pudo 

darnos comida, no tenía comida para el abuelo ni para ella. Una 

mujer que tenía leche en los pechos nos dio un poco para mi 

hermanito, aunque él en casa comía tortas de harina, igual que 

nosotros. La abuela nos llevó a buscar espinacas silvestres, pero 

toda la gente del pueblo hacía lo mismo y no quedaba ni una hoja. 

  

El abuelo salió a pie con unos jóvenes a buscar a nuestra madre, 

pero no la encontró. Nuestra abuela lloró con otras mujeres y yo 

canté los himnos con ellas. El abuelo había tenido tres ovejas y 

una vaca y un huerto, pero ya hacía mucho tiempo que los 
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bandidos le habían quitado las ovejas y la vaca, porque ellos 

también pasaban hambre; y al llegar la época de la siembra el 

abuelo se había quedado sin semillas que sembrar. 

 

Así que decidieron -nuestra abuela, porque el abuelo hizo unos 

ruiditos, balanceándose- que nos marchásemos. Mis hermanos y 

yo nos alegramos. Queríamos irnos de allí donde ya no estaba 

nuestra madre y donde pasábamos hambre. Queríamos ir a donde 

no hubiese bandidos y hubiese comida. Era estupendo pensar que 

tenía que haber un lugar semejante lejos de allí. 

 

La abuela dio su ropa de ir a la iglesia a una persona a cambio de 

maíz seco, que hirvió y envolvió en un trapo. Nos llevamos el 

maíz al marcharnos y ella creyó que podríamos encontrar agua en 

algún río, pero no dimos con ningún río y pasamos tanta sed que 

tuvimos que acercarnos hasta un pueblo donde había bomba de 

agua. Ella destapó la cesta donde llevaba ropa y el maíz y vendió 

sus zapatos para comprar un bidón grande agua. En aquel pueblo 

encontramos a otra gente que también se marchaba. Nos unimos a 

ellos porque parecían saber mejor que nosotros dónde estaba 

aquel lugar donde había comida. 

 

Para llegar allí teníamos que cruzar el Parque Kruger. Habíamos 

oído hablar del Parque Kruger como de un país entero lleno de 

animales: elefantes, leones, chacales, hienas, hipopótamos, 

cocodrilos, toda clase de animales. En nuestro país teníamos 

algunos iguales, antes de la guerra, pero los bandidos matan a los 

elefantes y venden los colmillos, y los bandidos y nuestros 

soldados se han comido toda la caza. En nuestro pueblo había un 

hombre sin piernas: un cocodrilo se las arrancó en nuestro río; 

pero a pesar de ello nuestro país es un país de personas y no de 

animales. Habíamos oído hablar del Parque Kruger porque 

algunos de nuestros hombres iban a trabajar allí, a unos sitios 

donde acudían los blancos de visita y para ver los animales. 

 

Así que reemprendimos el viaje. Había mujeres, y otras niñas 

como yo que tenían que llevar a los pequeños a cuestas cuando las 

mujeres se cansaban. Un hombre nos guió hasta el Parque Kruger. 
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¿Es que aún no llegamos, es que aún no llegamos?, no paraba yo 

de preguntarle a la abuela. Todavía no, decía el hombre, cuando 

ella se lo preguntaba por mí. Él nos explicó que tendríamos que 

dar un gran rodeo siguiendo la cerca, que nos mataría, nos dijo, 

achicharrándonos la piel en cuanto la tocásemos, igual que los 

cables de lo alto de los postes que llevan la luz eléctrica a nuestras 

ciudades.  

Al preguntar otra vez, dijeron que ya llevábamos una hora 

caminando por el Parque Kruger. Pero tenía el mismo aspecto que 

el chaparral por donde caminamos todo el día, y no habíamos 

visto más animales que monos y pájaros como los que hay donde 

vivimos, y una tortuga que, como es natural, no pudo escapar de 

nosotros. Mi hermano mayor y los otros chicos se la trajeron al 

hombre para matarla, guisarla y comérnosla. El hombre la dejó 

libre porque dijo que no podíamos encender fuego; que mientras 

estuviésemos en el Parque no deberíamos encender fuego porque 

el humo indicaría que estábamos allí. La policía y los guardas 

vendrían y nos obligarían a volver por donde habíamos venido. 

Dijo que teníamos que ir de un lado a otro como los animales 

entre animales, lejos de las carreteras, lejos de los campamentos 

de los blancos. Y justo en aquel momento oí un crujir de ramas y 

el sonido de algo que se abría paso entre la hierba, y casi chillé 

porque creí que era la policía, los guardas que habían dado con 

nosotros. Y era un elefante, y otro elefante, y más elefantes, 

grandes manchas oscuras que se movían por dondequiera que 

mirases entre los árboles. Arrollaban la trompa en las hojas rojas 

de los árboles de mopane y se las embutían en la boca. Los 

elefantitos se pegaban a sus madres. Los que ya eran un poco 

mayores peleaban entre sí igual que mi hermano mayor con sus 

amigos, pero con la trompa en lugar de con los brazos. Yo los 

observaba con tal interés que me olvidé de que tenía miedo. El 

hombre nos dijo que permaneciésemos quietos y en silencio 

mientras los elefantes pasaban. Pasaron muy lentamente, porque 

los elefantes son demasiado grandes para necesitar huir de nadie.  

 

Los gamos corrían ante nosotros. Saltaban tan alto que parecían 

volar. Seguimos a los animales hasta donde bebían. Cuando se 

marchaban íbamos a sus pozas. Nunca pasábamos sed porque 
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encontrábamos agua, pero los animales comían, comían 

constantemente. Siempre que los veías estaban comiendo hierba, 

árboles, raíces. Y no había nada para nosotros. El maíz se nos 

había terminado. Lo único que podíamos comer era lo que comían 

los babuinos, pequeños higos resecos llenos de hormigas, que 

crecen en las ramas de los árboles junto a los ríos. Es duro ser 

como animales.  

 

Cuando hacía mucho calor, durante el día encontrábamos leones 

echados y durmiendo. Eran del color de la hierba y no los 

descubríamos a primera vista, aunque el guía sí, y nos hacía 

retroceder y dar un largo rodeo para no pasar por donde dormían. 

Yo quería echarme como los leones. Mi hermanito estaba 

adelgazando, pero pesaba mucho. Cuando la abuela me buscaba, 

para cargármelo a la espalda, yo intentaba escabullirme. Vi que la 

abuela tenía la cara llena de moscas y que no se las espantaba; me 

asusté. Cogí una hoja de palmera y se las quité. 

 

Caminábamos de día y de noche. Veíamos los fuegos donde los 

blancos cocinaban en los campamentos y olíamos el humo y la 

comida. Mirábamos las hienas, que iban agachadas como si 

sintiesen vergüenza, deslizarse por el chaparral siguiendo aquel 

olor. Si una de ellas volvía la cabeza, le veías unos ojos grandes y 

brillantes, como los nuestros cuando nos mirábamos unos a otros 

en la oscuridad. El viento traía voces en nuestra lengua desde los 

cercados donde viven quienes trabajan en los campamentos. Una 

de las mujeres que iba con nosotros quería ir a verlos por la noche 

y pedirles que nos ayudasen. “Pueden darnos la comida de los 

cubos de basura”, dijo, y empezó a lamentarse y la abuela tuvo 

que agarrarla y taparle la boca con la mano. El hombre que nos 

guiaba nos había dicho que debíamos rehuir a aquellos de los 

nuestros que trabajaban en el Parque Kruger; si nos ayudaban, 

perderían su trabajo. Si nos veían, todo lo que podían hacer era 

fingir que no éramos nosotros, que lo que habían visto eran 

animales.  

 

A veces nos deteníamos a dormir un poco durante la noche. 

Dormíamos muy juntos. No sé qué noche fue (porque 
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caminábamos y caminábamos siempre y a todas horas) pero una 

vez oímos que los leones estaban muy cerca. Sus rugidos no eran 

como los que se oían desde lejos. Jadeaban como nosotros al 

correr, aunque es un jadeo diferente: se nota que no corren, que 

acechan por allí cerca. Nos apretamos unos contra otros, unos 

encima de otros, y los de los lados intentaban refugiarse en el 

centro, donde estaba yo. Me aplastaron contra una mujer que olía 

mal porque tenía miedo, pero me alegré de poder agarrarme 

fuertemente a ella. Rogué a Dios que hiciera que los leones 

cogieran a alguien de los lados y se marcharan. Cerré los ojos 

para no ver el árbol desde donde cualquier león podía saltar y 

caerme justo encima. En lugar del león saltó el hombre que nos 

guiaba; puesto en pie, comenzó a golpear el árbol con una rama 

seca. Nos había enseñado a no hacer nunca ruido, pero él gritaba. 

Gritaba a los leones como solía hacerlo un borracho de nuestro 

pueblo, que le gritaba al aire. Los leones se retiraron. Los oímos 

rugir, devolviéndole los gritos desde lejos. 

 

Estábamos cansados, cansadísimos. Mi hermano mayor y el guía 

tenían que aupar al abuelo y pasarlo de piedra en piedra allí donde 

encontrábamos vados para cruzar los ríos. La abuela es fuerte, 

pero le sangraban los pies. Ya no podíamos seguir llevando las 

cestas en la cabeza, no podíamos cargar con nada, excepto con mi 

hermanito. Dejamos nuestras cosas bajo un arbusto. Con tirar de 

nuestros cuerpos hasta allí ya será mucho, dijo la abuela. Luego 

comimos frutos silvestres que en el pueblo no conocíamos y 

tuvimos retortijones. Estábamos entre la hierba que llaman 

elefante porque es casi tan alta como un elefante, aquel día que 

nos dieron los dolores, y el abuelo no podía agacharse allí delante 

de todos como mi hermanito, y se fue un poco más allá para 

hacerlo a solas. Nosotros teníamos que seguir, no paraba de 

decirnos el hombre que nos guiaba, no podíamos retrasarnos, pero 

le pedimos que aguardase al abuelo.  

 

Así que todos aguardaron a que el abuelo nos alcanzase. Pero no 

nos alcanzó. Era en pleno día; los insectos zumbaban en nuestros 

oídos y no lo oímos moverse entre la hierba. No podíamos verle 

porque la hierba era muy alta y él muy bajito. Sabíamos que no 
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podía estar lejos porque era débil y lento. Fuimos todos a 

buscarle, pero en grupos, no fuese que también nosotros nos 

perdiésemos de vista entre la hierba. Esta se nos metía en los ojos 

y en la nariz. Continuábamos llamando al abuelo, pero el zumbido 

de los insectos debió de llenar el pequeño espacio que le quedaba 

para oír en las orejas. Miramos y miramos, pero no dábamos con 

él. Estuvimos entre aquella hierba tan alta toda la noche. En 

sueños, me lo encontré acurrucado en un espacio que había 

apisonado con los pies, igual que hacen los antílopes para ocultar 

sus crías.  

 

Al despertarme seguía sin aparecer. Todo aquel día no hicimos 

más que quedarnos sentados y aguardar. Todo está muy tranquilo 

cuando tienes el sol encima de la cabeza, dentro de la cabeza, 

aunque te acuestes como los animales, bajo los árboles. Yo me 

tendí boca arriba y vi esos feos pájaros de pico ganchudo y cuello 

desnudo volando en círculo por encima de nosotros. Habíamos 

pasado muchas veces por delante de ellos mientras descarnaban 

huesos de animales muertos, de los que no quedaba nada que 

pudiésemos comer también nosotros. Ronda tras ronda, 

elevándose y descendiendo y de nuevo elevándose. Veía sus 

cabezas asomar por todos lados. Volando en círculo sin parar. 

Noté que la abuela, quieta allí sentada con mi hermanito en su 

regazo, también los veía. 

 

Por la tarde, el hombre que nos guiaba se acercó a la abuela y le 

dijo que los demás debían continuar.  

La abuela no dijo nada. 

 

Le traeré agua antes de marcharnos, dijo él. 

 

La abuela nos miró, a mí, a mi hermano mayor y a mi hermanito, 

que estaba en su regazo. Nosotros observábamos cómo los demás 

se levantaban para marcharse. Yo no podía creer que nos 

quedaríamos solos en aquel lugar, el Parque Kruger: la policía o 

los animales darían con nosotros. Me saltaron lágrimas de los ojos 

y de la nariz y me cayeron en las manos, pero la abuela no hizo 

caso. Se levantó, con los pies separados tal como los pone para 
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izar un haz de leña, allá en casa, en nuestro pueblo; se colgó a mi 

hermanito a la espalda y lo ató con su vestido (la parte de arriba 

se le había desgarrado y llevaba sus grandes pechos al aire, pero 

no había nada en ellos para él). Y dijo entonces: “Vamos”. 

 

Así que dejamos el lugar de la hierba alta. Lo dejamos atrás. 

Fuimos con los demás y con el hombre que nos guiaba. 

Emprendimos la marcha, otra vez. 

 … 

 

 Muchos días después llegamos a una tienda muy grande, más 

grande que una iglesia o una escuela, sujeta al suelo. Es azul y 

blanca, pero no es para rezar y cantar; vivimos en ella con muchos 

otros que han llegado de nuestra tierra. La hermana de la clínica 

dice que somos doscientos sin contar los bebés; han nacido 

algunos por el camino a través del Parque Kruger. 

 

Dentro, está oscuro incluso cuando luce el sol, y es como una 

especie de pueblo. En lugar de casas, cada familia tiene unos 

espacios separados por sacos o cartones de cajas -lo que 

encontremos- para que las demás familias sepan que es tu espacio 

y que no deben entrar, aunque no haya puerta ni ventanas ni 

techumbres, de manera que si estás de pie y no eres una niña 

pequeña puedes ver el interior de la casa de todo el mundo. 

Algunos incluso han hecho pintura con piedras del suelo y han 

dibujado cosas en los sacos.  

 

Mi hermanito no juega. La abuela lo lleva a la clínica cuando 

viene el médico el lunes. Dicen que le pasa algo en la cabeza, y 

que es porque no teníamos bastante comida en casa. Por la guerra. 

Porque nuestro padre no estaba. Y porque luego había pasado 

mucha hambre en el Parque Kruger. Solo quiere estar todo el día 

encima de la abuela, en su regazo o pegado a ella, y no hace más 

que mirarnos y mirarnos. Quiere pedir algo, pero se nota que no 

puede. Si le hago cosquillas solo sonríe un poquito. En la clínica 

nos dan un polvo especial para hacerle tortas y puede que un día 

se ponga bien.  
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… 

 

Llevamos ya mucho tiempo en la tienda (yo he cumplido once 

años y mi hermanito tiene casi tres, aunque es muy pequeño, solo 

tiene grande la cabeza, y aún no está del todo bien) y han cavado 

por todo el derredor y han plantado alubias y trigo y berzas. Los 

ancianos entretejen ramas para vallar sus jardines. No está 

permitido que nadie vaya a buscar trabajo en las ciudades, pero 

algunas mujeres lo han encontrado en el pueblo y pueden comprar 

cosas. La abuela, como todavía está fuerte, consigue trabajo 

donde la gente construye casas; porque en este lugar la gente 

construye bonitas casas con ladrillos y cemento, y no con barro 

como las que teníamos en nuestro pueblo. La abuela acarrea 

ladrillos para ellos y cestas de piedra en la cabeza. Así que tiene 

dinero para comprar azúcar y té y leche y jabón. El almacén le ha 

regalado un calendario que ella ha colgado en la lona de nuestra 

tienda. Voy muy bien en la escuela, y ella guardó los papeles de 

los anuncios que la gente tira al salir de comprar en el almacén y 

me forró los libros. A mi hermano mayor y a mí nos manda hacer 

los deberes todas las tardes antes de que oscurezca, porque no hay 

sitio más que para estar echados, muy juntos, como hacíamos en 

el Parque Kruger, aquí en nuestro espacio de la tienda, y las velas 

son caras. La abuela todavía no ha podido comprarse un par de 

zapatos para ir a la iglesia, pero nos ha comprado zapatos negros 

de colegiales y betún para lustrarlos a mi hermano mayo y a mí.  

 

Un día llegaron unos blancos a tomarnos fotografías a los que 

vivimos en la tienda; dijeron que estaban haciendo una película, 

que es algo que nunca he visto pero sé lo que es. Una mujer 

blanca se metió en nuestro espacio y le hizo a la abuela unas 

preguntas que uno que entiende la lengua de la mujer blanca nos 

dijo en la nuestra. 

 

¿Cuánto tiempo llevan viviendo de este modo? 

 

¿Quiere decir aquí?, dijo la abuela. En esta tienda, dos años y un 

mes. 
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¿Y qué espera del futuro? 

 

Nada. Estoy aquí. 

 

¿Y para sus pequeños?  

 

Quiero que aprendan para que puedan conseguir buenos empleos 

y dinero. 

 

¿Confían en regresar a Mozambique, a su país?  

 

No volveré. 

 

¿Pero cuando termine la guerra… y no puedan quedarse aquí? 

¿No desea volver a su hogar? 

 

No me pareció que la abuela quisiera seguir hablando. No me 

pareció que fuese a contestar a la mujer blanca. La mujer blanca 

ladeó la cabeza y nos sonrió. 

 

La abuela apartó la mirada de la mujer blanca y dijo:  

Ya no hay nada. No hay hogar. 

 

¿Por qué dirá esto la abuela? ¿Por qué? Yo volveré. Yo volveré a 

través del Parque Kruger. Después de la guerra, cuando ya no 

queden más bandidos, quizá nuestra madre nos estará esperando. 

Y puede que cuando dejamos al abuelo solo se rezagase, que 

acabase por encontrar el camino, y fuese poquito a poco, a través 

del Parque Kruger, y esté también allí. Estarán en casa, y yo los 

recordaré.  

FIN 
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BLAS DE OTERO ES EL MÁXIMO REPRESENTANTE DE 

LA POESÍA ESPAÑOLA DE LOS AÑOS CINCUENTA. 

CULTIVÓ UNA POESÍA SOCIAL, COMPROMETIDA EN LA 

DENUNCIA DE LAS INJUSTICIAS, LA OPRESIÓN Y EL 

SILENCIO AL QUE ESTABA SOMETIDO EL INDIVIDUO. 

UNA MUESTRA DE SU POESÍA ES EL SIGUIENTE POEMA 

TITULADO: 

En el principio 

 

Si he perdido la vida, el tiempo, todo  

lo que tiré, como un anillo, al agua,  

si he perdido la voz en la maleza,  

me queda la palabra.  

Si he sufrido la sed, el hambre, todo  

lo que era mío y resultó ser nada,  

si he segado las sombras en silencio,  

me queda la palabra.  

Si abrí los labios para ver el rostro  

puro y terrible de mi patria,  

si abrí los labios hasta desgarrármelos,  

me queda la palabra. 
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EL POETA DE TÚNEZ  ABOU-AL-KACEM ECEBBI, 
NACIDO EN 1909, ESCRIBIÓ POEMAS EN LOS QUE 
MUESTRA UNA CRÍTICA A LOS GOBERNANTES QUE 
EJERCEN SU GOBIERNO CON TIRANÍA. EL POEMA QUE 
LEEREMOS SE TITULA: 

A los tiranos del mundo 

 

Eh, vosotros, los tiranos injustos… 

vosotros los amantes de la oscuridad…. 

vosotros, los enemigos de la vida… 

 

Os habéis burlado de las heridas de los inocentes 

y cubierto vuestras manos con su sangre. 

Seguíais caminando mientras deformabais el encanto de la                 

existencia 

y crecían semillas de tristeza en su tierra. 

 

Esperad, no dejéis que la primavera, la claridad del cielo 

y el brillo de la luz de la mañana os engañen. 

Porque la oscuridad, el estruendo de los truenos 

y el soplo del viento avanzan hacia vosotros desde el 

horizonte. 

 

Tened cuidado porque hay fuego bajo las cenizas… 

Quien siembra espinas cosechará heridas. 

Habéis cortado las cabezas de las personas y las flores de la 

esperanza, 

y regado la cara de la arena con sangre y lágrimas, hasta 

ponerla ebria. 

El río de sangre os arrastrará y arderéis en la tormenta de 

fuego. 
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JOSÉ LUIS SAMPEDRO FUE UN ESCRITOR, HUMANISTA Y 
ECONOMISTA ESPAÑOL QUE NACIÓ EM 1919. DURANTE 
TODA SU VIDA ABOGÓ POR UNA ECONOMÍA MÁS 
HUMANA, MÁS SOLIDARIA, CAPAZ DE CONTRIBUIR A 
DESARROLLAR LA DIGNIDAD DE LOS PUEBLOS. LEEREMOS 
UM RELATO TITULADO: 

 

COMO AHORA. CUENTO DE NAVIDAD. 

 

Los escasos transeúntes miran con disimulo al hombre sentado en 

el banco. No es la primera vez que ven a un negro en la calle, pero 

no es nada frecuente en esta selecta colonia residencial de las 

afueras y se preguntan cómo le habrá dejado entrar el permanente 

servicio de seguridad.  

El hombre ya está acostumbrado a esos recelos. Lo que le 

preocupa es su hijo, un chiquitín que se entretiene a solas 

arrojando guijarros al hoyo que acaba de hacer en la tierra. Su 

color es más claro que el del padre y en la graciosa carita, 

coronada por su cabello crespo, lucen ojos inteligentes 

concentrados en acertar con sus lanzamientos. Ni se le ocurre 

acercarse al grupo de niños blancos que juegan en la glorieta algo 

más allá.  

«Bien pronto ha aprendido a no intentar juntarse con ellos», 

piensa el padre con amargura. Pero aleja la idea, demasiado 

persistente en sus reflexiones, y vuelve su inquieta mirada hacia 

donde hace un rato ha entrado su mujer. Por encima del seto y la 

valla, que ocultan la planta baja, asoma un chalet con 

pretensiones. Sobre el banco está el periódico encontrado por la 

mañana en una papelera de la calle. Es de hoy y aunque el hombre 

no entiende bien todavía el español se sabe de memoria el anuncio 

leído horas antes por su mujer, con voz súbitamente animada:  
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-«Se necesita matrimonio para criada y jornalero»… ¡Vamos a 

vedo! Jardinero, ¡ya lo creo!  

Él no ha hecho otra cosa en su vida que doblarse sobre la tierra, 

sembrar, escardar, recoger. Claro que allá son otros cultivos, pero 

las plantas crecen igual en todas partes… ¿Les darán el empleo? 

Se fuerza a tener esperanzas. Su mujer es mauritana, apenas 

morena, casi como esas filipinas o dominicanas que han visto por 

estas calles limpias y silenciosas. Además, es agraciada y muy 

lista, sabe hablar bien… Pero ¿por qué tarda tanto? ¿Será eso 

buena señal?… Al menos no la han despedido en la misma puerta, 

como otras veces.  

De pronto advierte un ligero movimiento en el visillo de una de 

las ventanas. Sólo dura un instante; no alcanza a ver a la persona 

que ha movido el blanco lienzo. Pero sabe que alguien le ha 

mirado. Le han visto… Se le derrumba el corazón: ya no espera 

nada. El niño, como si se diera cuenta de todo, interrumpe el 

juego y mira inquieto a su padre.  

Se abre la puerta de la verja y sale la mujer. Una cabeza vencida, 

un paso titubeante. No dice nada al sentarse en el banco al lado 

del hombre. Se nota su esfuerzo para no llorar y el niño se acerca 

temeroso, dejando caer los guijarros por entre sus dedos.  

El hombre toma la mano femenina entre las suyas, grandes, 

fuertes, de palma rosada bajo el negro dorso.  

-No lo comprendo -murmura la mujer- … Parecían ya 

interesados… Todo iba bien… De pronto apareció por la escalera 

una señora mayor y cambió todo… No sé…  

El hombre oprime la mano temblorosa pero no explica lo 

sucedido: es lo de siempre. La madre sonríe al pequeño para 

tranquilizarle.  

-Han dicho que me mandarán recado pronto.  
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-La casa es bonita, madre. 

El hombre calla. De pronto le ha caído encima todo lo que durante 

un rato se esforzó por olvidar. Todo: desde los meses de 

separación al lograr ella entrar en este país llamada por un 

pariente, mientras él ahorraba para venir con el niño, hasta los 

apuros más recientes, casi ya sin dinero, fracasando en todos sus 

intentos de encontrar trabajo. Lo último fueron esos cinturones de 

cuero que intentó vender, exponiéndolos sobre un trapo en el 

suelo de la calle: no interesaron a nadie. Acabará como otros, 

vendiendo droga. Hay que comer; no pueden seguir así.  

El sol está ya muy bajo y se siente frío. La chabola está al otro 

lado de la ciudad y llevan todo el día andando al hilo de los 

anuncios. El hombre se levanta y le vuelve el dolor de sus pies: le 

cansa más este asfalto que la tierra de allá. También le dolerán al 

niño.  

-Ven, Bdala; padre te va a llevar.  

Sube al chico sobre sus hombros y camina con la mujer al lado. 

Se colarán en el Metro sin pagar. En la estación cercana a la 

elegante colonia no habrá vigilante. «Y aunque lo haya», piensa, 

ceñudo.  

Algo más adelante, en el pórtico de otro chalet, se alza un 

decorado árbol de Noel, iluminado con lucecitas intermitentes. 

Bdala ya ha visto otros, pero éste le llama la atención.  

-¿Por qué ponen eso?  

-Es su fiesta; la de ellos -contesta, áspero, el hombre. 

Pero la madre ve en eso una manera de distraer al niño, de alejarle 

cualquier pensamiento sombrío. Conoce la historia: la contaba el 

padre blanco cuando ella, sin saberlo su familia musulmana, 

acudía a la misión porque daban pan y chocolate.  

-Es en recuerdo de que hace muchos, muchos años, nació su Dios, 

¿sabes? Sus padres andaban buscando un refugio donde el hijo les 

pudiera nacer, un albergue cualquiera, aunque fuese un pesebre, 
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porque no tenían nada. Iban de un portal a otro, pidiendo ayuda, 

pero nadie los amparaba, no les abrían en ninguna casa. Hasta 

que… 

-Entonces, ¿iban como nosotros?  

La cándida pregunta infantil hace callar a la madre, clavándose en 

su corazón. Imposible hablar ahora de ángeles cantando y de 

pastores con ofrendas. Además, aquella madre del cuento viajaba 

al menos en un asno…  

-Sí, hijo. Como nosotros.  

El padre no dice nada. Ya se divisa la boca del Metro, allá al 

fondo del paseo. «Al menos que no haya vigilantes», piensa.  

FIN 
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MARICA CAMPO É UNHA AUTORA QUE NACEU NO 

INCIO, EN LUGO, NO ANO 1948. POETISA E 

DRAMATURGA, ALGÚNS DOS SEUS POEMAS FORON 

MUSICADOS POLO GRUPO FUXAN OS VENTOS. IMOS 

LER UN POEMA SEU TITULADO LAPIDADAS, QUE FALA 

DA SITUACIÓN DA MULLER NAQUELES LUGARES DO 

MUNDO GOBERNADOS POLO INTEGRISMO: 

 

Lapidadas 
 

 

  Como ovellas que van ao matadeiro 

camiñades a serdes lapidadas 

en reas, silenciosas e humilladas, 

baixo a mirada atenta do carneiro. 

 

  Que o voso sangue sexa o derradeiro 

a mollar esas terras magoadas 

polo integrismo cruel, polas brigadas 

dunha fe que vos nega todo abeiro. 

 

  ¡Maldita sexa a man que tira a pedra! 

¡Maldito na semente e no futuro 

o nome dos que erguen ese muro 

 

sobre peitos que alentan! ¡Sexa a hedra 

nai piadosa a cubrilas, nai que medra 

a reclamar a vida en berro puro! 
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NON PODÍA FALTAR A VOZ TENRA E COMPROMETIDA 

DE DANIEL CASTELAO. CASTELAO, NO BREVE TEXTO 

QUE IMOS LER, MOSTRA DE MANEIRA SINXELA A 

CARA MÁIS AMARGA DA EMIGRACIÓN. O CONTO LEVA 

POR TÍTULO: 

 

O pai de Migueliño  
(de Alfonso Daniel Castelao) 

 

O pai de Migueliño chegaba das Américas e o rapaz non cabía de 

gozo no seu traxe festeiro. Migueliño sabía cos ollos pechados 

cómo era o seu pai; pero denantes de saír da casa botoulle unha 

ollada ó retrato. 

Os «americanos» xa estaban desembarcando. Migueliño e a súa 

nai agardaban no peirán do porto. O corazón do rapaz batíalle na 

táboa do peito e os seus ollos esculcaban nas greas, en procura do 

pai ensoñado. De súpeto avistouno de lonxe. Era o mesmo do 

retrato ou aínda mellor portado, e Migueliño sinteu por el un 

grande amor, e canto máis se achegaba o «americano», máis 

cobiza sentía o rapaz por enchelo de bicos. ¡Ai!, o «americano» 

pasou de largo sen mirar para ninguén, e Migueliño deixou de 

querelo. 

Agora si, agora si que o era. Migueliño avistou outro horne moi 

ben traxeado e o corazón dáballe que aquel era o seu pai. O rapaz 

devecíase por bicalo a fartar. ¡Tiña un porte de tanto señorío! 

¡Ai!, o «americano» pasou de largo e nin tan siquera reparou que 

o seguían os ollos angurentos dun neno.  

Migueliño escolleu así moitos país que non o eran e a todos quixo 

tolamente. E cando esculcaba con máis anguria, fíxose cargo de 

que un home estaba abrazando á súa nai. Era un bome que non se 

parecía ó retrato; un home moi flaco, metido nun traxe moi floxo; 

un home de cera, coas orellas fóra do cacho, cos ollas 

encoveirados, tusindo...  

Aquel si que era o pai de Migueliño. 
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DEL POETA Y NOVELISTA CARLOS SALEM, NACIDO EN 

ARGENTINA EN 1959 Y RESIDENTE EN ESPAÑA DESDE 

1988, LEEMOS A CONTINUACIÓN UN POEMA TITULADO: 

 

LOS MALOS 

 

 

Cuando era niño y quería ser un héroe 

todo era muy fácil. 

En la tele 

los comanches eran los malos 

los alemanes eran los malos 

y después 

los rusos eran los malos. 

Una muchacha rubia y sudafricana 

me contó bajo la luna añil de un verano patagónico 

que los blancos eran los malos 

y su piel brillaba bajo el agua del lago 

como un fuego blanco. 

Un viejo de Donosti me explicó 

que los españoles eran los malos. 

La hermana de otra muchacha 

que trabajaba en Nueva York 

limpiando escaleras en las Torres gemelas 

sabía que los árabes eran los malos 

y cuando cae una bomba en Gaza 

los palestinos no dudan de que los israelíes 

son los malos. 

Cuando me hice trotsquista 

los estalinistas eran los malos 

cuando robaba coches 

los policías eran los malos 

ahora que publico novelas 

los que venden millones son los malos. 

Sigo queriendo ser un héroe 

pero por favor 

que alguien me diga 

antes de que sea demasiado tarde 
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dónde están quienes son 

y si es que existen 

de verdad 

los buenos. 
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LEEREMOS AHORA DOS POEMAS QUE PERTENECEN A 

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO, POETA NACIDO EN 

BARCELONA EN 1928. EL PRIMERO SE TITULA: 

 

MÁS QUE UNA PALABRA 

 

La libertad es más que una palabra 

la libertad es una chica alegre 

la libertad es una parabellum o una flor 

la libertad es tomarse el café donde uno quiere 

la libertad es una perdiz herida 

la libertad es negarse a morir en una cama de hospital 

la libertad es real igual que un sueño 

la libertad aparece y ya no está 

la libertad hay que inventarla siempre 

la libertad puede ser del esclavo y fallarle al señor 

la libertad es gritar frente a la boca gris de los fusiles 

la libertad es amar a quien te ama 

la libertad es comer y repartir el pan 

la libertad es no ocupar asiento en el festín de la ignominia 

la libertad a veces es una simple línea fronteriza 

la libertad es la vida o es la muerte 

la libertad es la ira 

la libertad se bebe y se respira 

la libertad es cantar en tiempos de silencio 

la libertad si quieres será tuya 

pero 

solo por un momento 

porque cuando la tengas 

se escapará riendo entre tus manos 

y tendrás que buscarla y perseguirla 

por las calles, ciudades, praderas y desiertos 

de todo el vasto mundo 

porque se deja amar únicamente por amor por ganas 

porque ella es más hermosa que una pluma del viento. 
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EL SIGUIENTE POEMA TAMBIÉN ES DE JOSÉ AGUSTÍN 

GOYTISOLO Y LLEVA POR TÍTULO: 

 

Ser torturada y ser mujer 

 

 

En este mismo instante hay una mujer que sufre, 

una mujer torturada tan solo por amar la libertad. 

 

 

Ignoro dónde vive, qué lengua habla, 

de qué color tiene la piel, cómo se llama, 

pero en este mismo instante, esa mujer existe, grita, 

se puede oír su llanto de animal acosado, 

mientras muerde sus labios para no denunciar a los amigos 

 

 

¿Oyes? 

 

 

Una mujer sola grita maniatada, 

existe en algún sitio ¿he dicho sola? 

¿No sientes, como yo, 

el dolor de su cuerpo repetido en el tuyo? 

¿No te mana la sangre bajo los golpes ciegos? 

 

 

Nadie está sola. 

Ahora, en este mismo instante, 

también a ti y a mí nos tienen maniatadas. 
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JUAN GOYTISOLO, EL AUTOR DEL RELATO QUE 

LEEMOS AHORA, ES UNO DE LOS NOVELISTAS 

ESPAÑOLES MÁS IMPORTANTES DE LA SEGUNDA 

MITAD DEL SIGLO XX. EL RELATO LLEVA POR TÍTULO: 

 

 

El niño sin lengua 

       
 

Cuando se dieron los hechos – así los denominaron las 

autoridades locales a fin de no herir, con exquisito pudor, la 

sensibilidad de la opinión pública ni de azuzar la consabida 

inquina y mala fe de los informadores -, el niño había sido 

apriscado con algunos familiares y vecinos en un claro del 

bosque. Las fuerzas paramilitares, tras el saqueo e incendio de las 

viviendas, aguardaron la ceja del alba y los rubores del sol en la 

cresta de las colinas para proceder a la operación de limpieza. 

Dispararon con sus fusiles hasta que los aldeanos cayeron en 

medio de los gritos y el seco zumbido de los disparos. 
 

El niño permaneció oculto bajo el cadáver de un hombre y 

aguardó allí sin mover un músculo. Los milicianos remataban 

a los heridos y, poco a poco, los gemidos cesaron. Se hizo el 

muerto, y en realidad, había muerto. Cuando lo rescataron 

contemplaba a sus salvadores con los ojos vacíos, vueltos hacia 

algún punto fijo en el interior de sí mismo. ¿Había sobrevivido al 

exterminio? Su rostro no expresaba emoción alguna. Se había 

tragado la lengua. ¿Qué dijo Lázaro a su retorno del reino de las 

sombras? 
 

Aquello había ocurrido en Bosnia, en Argelia, en Chechenia, en 

Perú y en Colombia, en varios países de África y Centroamérica, 

ahora en Chiapas. Quedó el niño sin voz. Era el testigo mudo de 

todas y cada una de esas matanzas. Fue fotografiado y su rostro 

apareció en las cinco partes del mundo. Su retrato enmarcado 

colgaba en numerosos despachos y lugares privados. Millones de 

personas se familiarizaron con su rostro, pero nadie alcanzó a 

identificarlo. Lo llamaron, es, el niño sin lengua, traspuesto al 

limbo desde la barbarie. 
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ADA AHARONI ES UNA POETA QUE NACIÓ EN EL CAIRO, 

EGIPTO, Y RESIDE EN ISRAEL. DA CONFERENCIAS ACERCA DE LA 

LUCHA ENTRE ISRAEL Y PALESTINA. LA DOCTORA AHARONI 

PRETENDE QUE A TRAVÉS DE LA POESIA LOS PALESTINOS Y LOS 

JUDIOS PUEDAN ENTENDERSE MUTUAMENTE Y QUE ESTE 

ENTENDIMIENTO PUEDA DIRIGIRLOS HACIA UNA PAZ MÁS 

DURADERA. LEEMOS A CONTINUACIÓN UN POEMA DE ADA 

AHARONI TITULADO: 

 

PARA QUE TODOS LOS POBRES COMAN BIEN 

 

Madre, madre, oh la comida no me alcanza 

Tengo ratas de dientes afilados en la panza 

 

¿Qué se necesita hoy en día 

para que todos los pobres tengan un montón de comida? 

¿Será que los ricos deben dejar caer 

algunos bocados jugosos 

para que niños hambrientos los puedan comer? 

 

Madre, madre, oh la comida no me alcanza 

Tengo ratas de dientes afilados en la panza 
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¿Será que gerentes de los bancos debieran obtener 

 sólo tres veces más que los sueldos de su personal 

y no cien? 

 

¿Cuándo los gobiernos van a entender 

que es más noble y más sociable alimentar 

a los pobres que a sus armas con bala mortal 

y sus tanques con cohetes y napalm? 

 

Madre, madre, oh la comida no me alcanza 

Tengo ratas de dientes afilados en la panza 

 

¿Podrá este sueño hacerse realidad hoy en día? 

No sea un Don Quijote 

Los ricos seguirán siendo ricos 

Los pobres seguirán sin comer 

Y los niños hambrientos seguirán 

soñando banquetes cuando van a dormir 

con dolor en sus panzas vacías sin final 

 

Madre, madre, oh la comida no me alcanza 

Tengo ratas de dientes afilados en la panza 



 

      BIBLIOTECA DO I.E.S. Arcebispo Xelmírez I 
 

54 

MARIO BENEDETTI FUE UN ESCRITOR URUGUAYO MUY 

COMPROMETIDO CON LAS LIBERTADES. ÉL MISMO ESTUVO 

PERSEGUIDO EN SU PAÍS Y TUVO QUE VIVIR EN EL EXILIO 

DURANTE MUCHOS AÑOS. DE SU NOVELA “PRIMAVERA CON 

UNA ESQUINA ROTA” EXTRAEMOS ESTE FRAGMENTO AL QUE 

TITULAMOS: 

BEATRIZ, UNA PALABRA ENORME 

Libertad es una palabra enorme. Por ejemplo, cuando 

terminan las clases, se dice que una está en libertad. 

Mientras dura la libertad, una pasa, una juega, una no tiene 

por qué estudiar. Se dice que un país es libre cuando una 

mujer cualquiera o un hombre cualquiera hace lo que se le 

antoja. Pero hasta los países libres tienen cosas muy 

prohibidas. Por ejemplo, matar. Eso sí, se pueden matar 

mosquitos y cucarachas, y también vacas para hacer 

churrascos. Por ejemplo, está prohibido robar, aunque no es 

grave que una se quede con algún vuelto cuando Graciela, 

que es mi mami, me encarga alguna compra. Por ejemplo, 

está prohibido llegar tarde a la escuela, aunque en este caso 

hay que hacer una cartita, mejor dicho, la tiene que hacer 

Graciela, justificando por qué. Así dice la maestra: 

justificando. 

Libertad quiere decir muchas cosas. Por ejemplo, si una no 

está presa, se dice que está en libertad. Pero mi papá está 

preso y sin embargo está en Libertad, porque así se llama la 

cárcel donde está hace ya muchos años. A eso el tío Rolando 

lo llama qué sarcasmo. Un día le conté a mi amiga Angélica 

que la cárcel en que está mi papá se llama Libertad y que el 

tío Rolando había dicho qué sarcasmo y a mi amiga 

Angélica le gustó tanto la palabra que cuando su padrino le 

regaló un perrito le puso de nombre Sarcasmo. Mi papá es 
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un preso pero no porque haya matado o robado o llegado 

tarde a la escuela. Graciela dice que mi papá está en 

Libertad, o sea preso, por sus ideas. Parece que mi papá era 

famoso por sus ideas. Yo también a veces tengo ideas, pero 

todavía no soy famosa. Por eso no estoy en Libertad, o sea 

que no estoy presa. 

Si yo estuviera presa, me gustaría que dos de mis muñecas, 

la Toti y la Mónica, fueran también presas políticas. Porque 

a mí me gusta dormirme abrazada por los menos a la Toti. A 

la Mónica no tanto, porque es muy gruñona. Yo nunca le 

pego, sobre todo para darle ese buen ejemplo a Graciela. 

Ella me ha pegado pocas veces, pero cuando lo hace yo 

quisiera tener muchísima libertad. Cuando me pega o me 

rezonga, yo le digo Ella, porque a ella no le gusta que la 

llame así. Es claro que tengo que estar muy alunada para 

llamarla Ella. Si por ejemplo viene mi abuelo y me pregunta 

dónde está tu madre, y yo le contesto Ella está en la cocina, 

ya todo el mundo sabe que estoy alunada, porque si no estoy 

alunada digo solamente Graciela está en la cocina. Mi 

abuelo siempre dice que yo salí la más alunada de la familia 

y eso a mí me deja muy contenta. A Graciela tampoco le 

gusta demasiado que yo la llame Graciela, pero yo la llamo 

así porque es un nombre lindo. Sólo cuando la quiero 

muchísimo, cuando la adoro y la beso y la estrujo y ella me 

dice ay chiquilina no me estrujes así, entonces sí la llamo 

mamá o mami, y Graciela se conmueve y se pone muy 

tiernita y me acaricia el pelo, y eso no sería así ni sería tan 

bueno si yo le dijera mamá o mami por cualquier pavada. 

O sea que la libertad es una palabra enorme. Graciela dice 

que ser un preso político como mi papá no es ninguna 

vergüenza. Que es casi un orgullo. ¿Por qué casi? Es orgullo 

o es vergüenza. ¿Le gustaría que yo dijera que es casi 
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vergüenza? Yo estoy orgullosa, no casi orgullosa, de mi 

papá, porque tuvo muchísimas ideas, tantas y tantísimas 

que lo metieron preso por ellas. Yo creo que ahora mi papá 

seguirá teniendo ideas, pero es casi seguro que no se las dice 

a nadie, porque si las dice, cuando salga de Libertad para 

vivir en libertad, lo pueden meter otra vez en Libertad. ¿Ven 

cómo es enorme? 
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ÁNGEL ANTONIO MUÑOZ PETISME, CONOCIDO COMO ÁNGEL 

PETISME, ES UNO DE LOS POETAS Y MÚSICOS ACTUALES 

RENOVADORES QUE SE ENMARCAN DENTRO DE LA ESTÉTICA 

LLAMADA POSTNOVÍSIMOS. DE ÁNGEL PETISME LEEMOS A 

CONTINUACIÓN EL POEMA TITULADO LOS NINOTS DE BAGDAD, 

QUE ESCRIBIÓ UNA NOCHE DE 2003, CUANDO EN UN CANAL DE 

TELEVISIÓN RETRANSMITÍAN LAS FALLAS DE VALENCIA EN 

DIRECTO, MIENTRAS EN LAS TELEVISIONES DEL RESTO DEL 

MUNDO RETRASMITÍAN LOS ATAQUES AÉREOS SOBRE LA 

CAPITAL DE IRAK. 

 

LOS NINOTS DE BAGDAD 

¿Cómo te mirarían los niños de Bagdad 

una noche de sábado al volver a tu casa 

y colgar tu móvil en el cargador? 

Hay pozos de sangre ardiendo en sus pupilas… 

¿Qué te dirían los niños de Bagdad 

al enchufar tu cepillo de dientes automático 

y descubrirte frente al espejo una nueva cana? 

Huele el viento a tambores de orina, 

tienen miedo las cunas, las tumbas, 

los colchones de esta ciudad… 

¿Han visto la nieve alguna vez 

los ninots de Bagdad por la televisión? 
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¿Qué dirás a tus nietos 

de este aullido del siglo XXI, 

de este banquete de la muerte, 

cuando el sol de tu sombrero se quebrante, 

y los oigas reír y gritar por el pasillo: 

“Abuelo, abuelo 

otra vez te has dejado en el vaso la dentadura. Ja, ja, ja.” 

¿Qué les dirás cuando no suene el móvil 

pues todos tus amigos se fueron al otro barrio? 

¿Cómo explicarás esta chapuza de la humanidad? 

¿Una batallita más? ¿Un pedo contenido? 

¿Saben los niños de Bagdad, -tú ya sí- 

que el mañana es un crimen, 

una estéril salmodia del caos? 

Nadie los indultó la noche de San José. 

Ardieron como fallas, como antorchas humanas. 

Ardían los posters de sus ídolos: 

Figo, Ronaldo, Raúl, Roberto Carlos… 

Ardían los collares, las palmeras 

y los trajes de novia de sus madres. 

Mientras los perros aullaban a la galaxia 
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cientos de pájaros, aturdidos por la explosión, 

llovían fulminados y yertos. 

Y la pintura de los coches se levantaba 

y los dátiles eran lágrimas de ámbar. 
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CELSO EMILIO FERREIRO NACE EN CELANOVA (OURENSE) EN 

1912 E MORRE EN VIGO EN 1979. NA SÚA OBRA POÉTICA E 

POLÍTICA SALIENTAMOS A ACTITUDE BELIXERANTE E O 

COMPROMISO, POIS CELSO EMILIO ENTENDE QUE A POESÍA É 

UN INSTRUMENTO EFICAZ PARA TRANSFORMAR A REALIDADE. O 

POEMA QUE IMOS LER PERTENCE AO LIBRO VIAXE AO PAÍS DOS 

ANANOS, DE 1968, E É UNHA DENUNCIA DA GUERRA DE 

VIETNAM, PERO PODE CORRESPONDER A CALQUERA DAS 

GUERRAS ACTUAIS. O POEMA TITÚLASE: 

 

Digo Viet Nam e basta 

 

Digo bomba de fósforo. 

Apenas digo nada. 

Digo lombriga e larva 

de carne podrecida. 

 

Digo nenos de napalm, 

terror de noite e selva, 

fedor de cidade e cloaca. 

 

Fame, suor, aldraxe, 

pugas de aceiro, antropofaxia. 

Digo guerra bestial, 

tremor de terra, crime, lume, lava, 
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estoupido, verdugo 

e mortandade en masa. 

Digo gas abafante. 

Apenas digo nada. 

Digo yanqui invasor, 

depredador de patrias. 

 

Digo plutonio, pentágono, 

esterco bursátil, palanca, 

Presidente, gadoupa, 

chuvia, amargura, baba. 

 

Digo petróleo, ferro, 

mineral, trampa, 

lobo, caimán, polaris, cóbrega, 

miseria, diplomacia. 

Digo devastación que USA, usa. 

 

Apenas digo nada. 

Digo Viet Nam i está xa dito todo 

cunha soia palabra. 

Para abranguer a vergonza do mundo, 

digo Viet Nam e basta. 
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DE LA AUTORA CATALANA ELENA O´CALLAGHAN I DUCH, 

ESCRITORA Y EDITORA DE LITERATURA JUVENIL, LEEMOS A 

CONTINUACIÓN UNO DE SUS RELATOS MÁS CONOCIDOS QUE 

TIENE POR TÍTULO: 

El color de la arena.  

De Elena O’Callaghan i Duch. 

 

A todos aquellos que sufren en campos de refugiados  

 

Dice mi abuelo que el mundo es muy grande. 

Tan grande que si juntara todos nuestros rebaños mil veces aún 

quedaría espacio para muchos otros rebaños, mil veces como el 

nuestro. A mí me gusta dibujar los rebaños en la arena. 

Todos los camellos y las cabras tienen el mismo color en la arena. 

Pero yo sé que cada camello es distinto. Que cada cabra es 

distinta. Al atardecer, cuando encierro las cabras en el corral, sé 

siempre si falta alguna. Y sé cuál falta. Lo sé por el color de cada 

animal, y por los dibujos que hay en su piel. Hoy he echado en 

falta a Nadjama. Tiene una mancha blanca en la frente, en forma 

de estrella. 

En la arena puedo dibujar a Nadjama, pero no puedo pintarle de 

blanco la estrella. Cuando pierdo a Nadjama en las dunas, vengo 

desde allí dibujándola en la arena. Cada pocos pasos me paro, me 

agacho y hago su dibujo con el dedo. Y a su lado, el corral. Si ella 

ve mis dibujos, los sigue hasta volver al corral. Eso si no se 

despierta el siroco y me los borra. 

Mi madre dice que las cabras no miran los dibujos de los niños en 

la arena. Pero yo sé que Nadjama sabe volver sola porque sigue 

mis dibujos. Nadjama tiene hambre. El resto del rebaño, también. 
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Lo sé porque come los cartones y el papel que encuentra por ahí. 

Dice el abuelo que no recuerda una época de sequía como la de 

ahora. 

El abuelo es sabio, porque ha vivido muchos años y sabe muchas 

cosas. A veces me cuenta historias que casi parecen imposibles de 

creer. Cuenta que, cuando tenía mi edad, llevaban las caravanas 

de camellos hasta el mar. Pero eso fue antes de la guerra. Una 

guerra que, según cuentan los mayores, nos sacó de nuestras 

tierras y dejó al abuelo cojo para siempre. 

El abuelo dice que el mar es azul. Yo nunca lo he visto. Pero lo he 

dibujado en la arena. Mi mar no es azul. Es del mismo color que 

las cabras y los camellos: del color de la arena. Dice también el 

abuelo que el día que yo vea el mar, podré pintarlo de azul, y que 

ese día seremos libres. Yo no sé cuándo veré el mar. Pero me 

gustaría pintarlo de azul. 

Tampoco tengo lápices de colores. Antes, había una caja en la 

escuela. Pero poco a poco los lápices se fueron haciendo 

chiquitos, hasta que no podíamos cogerlos con nuestros dedos. No 

teníamos lápices, pero aun quedaba papel y yo hacía los dibujos 

con ceniza. La cogía del brasero, sin que mi madre se diera 

cuenta. Después de tomar el té, cuando ella recogía los cacharros, 

yo me acercaba y me llenaba los bolsillos de ceniza aún caliente. 

Alguna vez, hasta llegué a quemarme. 

Poco después, se acabó también el papel y entonces dejé ya de 

recoger ceniza para pintar. Maima, la maestra, era la única que 

tenía un lápiz. Era un lápiz extraño, muy grueso y de color blanco. 

Lo llamaba tiza. Ella dibujaba con la tiza una letra en la tablilla de 

madera y nosotros la teníamos que copiar en el suelo con un 

palito. Si no teníamos palitos, lo hacíamos con el dedo. Decía la 

maestra que si nos gustaba dibujar, también nos gustaría escribir. 

—Los dibujos significan cosas. Y las palabras también. 

Pronto aprendí a escribir. Mis primeras letras se las llevó el 

viento… Ese día, había tardado mucho en dibujar mi nombre. 
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Con mucho cuidado, había trazado con el dedo mi nombre en la 

arena. ¡Estaba escribiendo! Quería que mi padre, mi madre, mi 

abuelo y mis hermanos y mis hermanas vinieran a ver mi primera 

palabra escrita. Después de clase, corrí alborozado a la jaima: 

—¡Mamá, papá, abuelo! ¡Ya sé escribir, ya sé escribir! Venid 

todos… ¡Mirad! 

Y cuando llegaron, el viento se había llevado mis letras. Mis 

primeras letras, mi primera palabra… «Abdulá», que es como me 

llamo. Allí donde antes estaba mi nombre, sólo quedaban 

pequeños montículos de arena, uniformes, perfectos. Ni rastro de 

mis letras. Me eché a llorar. 

—¡El viento es un ladrón! 

Ese día comprendí un poco al abuelo, cuando siempre me decía 

que en el desierto todo es efímero, fugaz. 

—Hasta las estrellas, hijo mío. Yo miraba al abuelo sin entender 

nada. 

—Hoy hay sequía, y lloramos por querer lluvia. Mañana vendrá la 

lluvia y lloraremos por las plagas de langostas, que arrasan todas 

las cosechas a su paso. Y a mí me parecía que ese «mañana» 

nunca llegaba. 

Yo he visto llover tres veces. Casi no me acuerdo. Era muy 

pequeño la última vez que llovió. Acostumbrado a las tormentas 

de arena, recuerdo que el agua me molestaba. 

—Papá, ¿has visto alguna vez una plaga de langostas? 

—Sí, hijo, es cuasi peor que la sequía. Cuando el viento es 

favorable avanzan doscientos kilómetros cada día. 

—Y se llueve, ¿llegarán hasta aquí las langostas? 
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—No creo, hijo. Aquí no hay nada que arrasar, ni nada que 

comer. En este árido desierto, no crece apenas nada. Vi plagas de 

langosta cuando estábamos en nuestras tierras. 

Ahora, según el abuelo, estamos en tiempo de sequía. Hace años 

que no llueve. Ni por aquí, ni donde pastorea mi padre con los 

camellos. Papá pasa mucho tiempo fuera de casa, se va con otros 

hombres del campamento y sus rebaños y tarda meses en volver. 

Dice el abuelo que se nos mueren muchos camellos porque no 

hay agua. Tienen que ir a pastar muy lejos. Tan lejos, que mueren 

de sed y de hambre por el camino. Yo no quiero que mi rebaño se 

muera. 

Esta mañana he hecho otro de mis dibujos. Mi rebaño. Las cabras 

y los camellos, rodeados de cactus, de palmeras, de áloes, de 

acacias… Hasta he dibujado un baobab en el centro. 

—Eres bobo, Abdulá —se burla mi hermano—. Bobo, más que 

bobo. Eso que has dibujado no existe. Pero yo sé que sí existe, me 

lo ha contado el abuelo. Y me lo ha enseñado en su libro. Dice 

que eso es un oasis. 

El abuelo es sabio. 

—Algún día, verás todos esos arbustos y árboles juntos, y podrás 

pintarlos de color verde. De muchos verdes distintos. Ese día, 

Abdulá, ese día seremos libres. 

Mientras no llegue ese día, mi oasis, como mi rebaño y mi mar, 

será del color de la arena. En cuanto se despierte el viento de la 

tarde, sé que mi oasis color arena desaparecerá. Como 

desaparecen todos mis dibujos. Se los lleva el viento. Pero 

entonces haré otro dibujo: mi hermana mayor amasando el pan. O 

mamá preparando licor de dátiles. 

Estoy dibujando en la arena, frente a nuestra jaima. Llega la 

maestra y me sonríe. Entra y habla muy rápido con mi madre. No 
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entiendo lo que dice. Poco después, sale precipitadamente y me 

coge de la mano. 

—Abdulá, tengo una sorpresa para ti. Ven. ¡Corre! Tengo que 

dejar mi dibujo a medias. Me da rabia. Sé que, antes de que se lo 

lleve el viento, mi hermanita pequeña lo pisará. Y ni siquiera se 

dará cuenta. 

La maestra me ha llevado casi a rastras a la escuela. En la puerta 

hay un camión. No es el camión de siempre, el del agua. Hay unas 

personas que no hablan en mi lengua. Descargan grandes cajas. 

La maestra ha abierto una de ellas y me ha enseñado su contenido. 

—¡Mira, Abdulá! —exclama, radiante—. ¡Papel! ¡Lápices de 

colores! ¡Fíjate, cuántos colores! ¡Y pinturas! Todo tipo de 

pinturas. ¡Libros y cuadernos y pinceles!, ¡y tijeras, y…!  

En los ojos de Maima hay un brillo especial. 

Yo no sé qué decir. Estoy fascinado. Una de las señoras me mira 

sonriente y me dice con acento extranjero: 

—Me han dicho que te gusta mucho dibujar… A partir de ahora 

tendrás siempre lápices de colores y papel. ¿Te apetece que 

dibujemos juntos?  

Salgo de mi hechizo. ¡Tengo que ir corriendo a contárselo al 

abuelo! 

Y mientras no llega ese día que el abuelo espera, pintaré de mil 

colores mi rebaño, mi oasis, mi mar… ¡Y muchas cosas más que 

ya no se llevará el viento! 

Aunque, por si acaso, seguiré dibujando en la arena. Si Nadjma se 

pierde, siempre podrá volver al corral. Eso, si no se despierta el 

siroco y se lleva mis dibujos del color de la arena. 

Fin 
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DE CELSO EMILIO FERREIRO LEMOS AGORA UN POEMA 

DO LIBRO LONGA NOITE DE PEDRA. O POEMA LEVA POR 

TÍTULO: 

TEMPO DE CHORAR 

Hei de chorar sin bágoas duro pranto 

polas pombas de luz aferrolladas, 

polo esprito vencido baixo a noite 

da libertá prostituída. 

As espadas penduran silandeiras 

coma unha chuvia fría diante os ollos 

e teño que chorar na sombra fuxidía 

diste pútrido vento 

que arromba a lealtá e pon cadeas 

no corazón dos homes xenerosos. 

 

Pois que somente os ollos me deixaron 

para chorar por iles longos ríos, 

hei navegar periplos, descubertas 

por tempos que han de vir cheos de escumas, 

por onde o día nasce, 

alí onde xermola o mundo novo. 

Pois que o que chora vive, iremos indo; 

indo, chorando, andando, 

salvaxe voz que ha de trocarse en ira, 

en coitelo de berros i alboradas 

para rubir ao cumio dos aldraxes. 

 

E pois que cada tempo ten seu tempo, 

iste é o tempo de chorar. 
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NO PUEDE FALTAR REFERIRNOS A CERVANTES Y A SU 

OBRA POR COINCIDIR ESTE ACTO CON EL DÍA 

UNIVERSAL DEL LIBRO Y DE LOS DERECHOS DE 

AUTOR. EN EL QUIJOTE, CERVANTES DEJÓ ESCRITA 

LA MEJOR DEFINICIÓN DE HUMANIDAD Y 

SOLIDARIDAD EN LA FIGURA DEL PROTAGONISTA, 

CUYA ASPIRACIÓN ERA FAVORECER A LOS 

MENESTEROSOS Y ACUDIR EN AYUDA DE LOS 

NECESITADOS. VAMOS A LEER A CONTINUACIÓN 

DIVERSAS INTERPRETACIONES DE LAS FIGURAS 

UNIVERSALES CREADAS POR LA PLUMA DE MIGUEL 

DE CERVANTES SAAVEDRA. EL TEXTO SIGUIENTE ES 

DE LEÓN FELIPE, AUTOR ESPAÑOL QUE VIVIÓ EN EL 

EXILIO DESPUÉS DE LA GUERRA CIVIL. ES EL POEMA 

TITULADO: 

VENCIDOS 

Por la manchega llanura 

se vuelve a ver la figura 

de Don Quijote pasar… 

Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura, 

y va ocioso el caballero, sin peto y sin espaldar… 

va cargado de amargura… 

que allá encontró sepultura 

su amoroso batallar… 

va cargado de amargura… 

que allá “quedó su ventura” 

en la playa de Barcino, frente al mar… 

Por la manchega llanura 
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se vuelve a ver la figura 

     de Don Quijote pasar… 

     va cargado de amargura… 

     va, vencido, el caballero de retorno a su lugar. 

     Cuántas veces, Don Quijote, por esa misma llanura 

     en horas de desaliento así te miro pasar… 

    y cuántas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura 

    y llévame a tu lugar; 

    hazme un sitio en tu montura 

    caballero derrotado, 

    hazme un sitio en tu montura 

    que yo también voy cargado 

    de amargura 

    y no puedo batallar. 

    Ponme a la grupa contigo, 

    caballero del honor, 

    ponme a la grupa contigo 

    y llévame a ser contigo 

    pastor. 

    Por la manchega llanura 

    se vuelve a ver la figura 

    de Don Quijote pasar… 
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LA FIGURA DE SANCHO PANZA COMO 

REPRESENTANTE DEL PAISANO, DEL HOMBRE 

HUMILDE, QUEDA REFLEJADA EN LA SIGUIENTE 

COMPOSICIÓN DE GABRIEL CELAYA. GABRIEL CELAYA 

FUE UNO DE LOS POETAS DESTACADOS DEL LLAMADO 

REALISMO SOCIAL DE POSGUERRA O POESÍA 

COMPROMETIDA. EL POEMA SE TITULA: 

A SANCHO PANZA 

 

Sancho-bueno, Sancho-arcilla, Sancho-pueblo, 

tu lealtad se supone, 

tu aguante parece fácil, 

tu valor tan obligado como en la Mancha lo eterno.  

Sancho-vulgar, Sancho-hermano, 

Sancho, raigón de mi patria que aún con dolores perduras, 

y, entre cínico y sagrado, pones tu pecho a los hechos, 

buena cara a malos tiempos.  

 

Sancho que damos por nada, 

mas presupones milenios de humildad bien aceptada, 

no eres historia, te tengo 

como se tiene la tierra patria y matria macerada.  

 

Sancho-vulgo, Sancho-nadie, Sancho-santo, 

Sancho de pan y cebolla, 



 

      BIBLIOTECA DO I.E.S. Arcebispo Xelmírez I 
 

71 

trabajado por los siglos de los siglos, cotidiano, 

vivo y muerto, soterrado.  

 

Se sabe sin apreciarlo que eres quien es, siempre el mismo, 

Sancho-pueblo, Sancho-ibero, 

Sancho entero y verdadero, 

Sancho de España es más ancha que sus mil años y un cuento. 

 

Vivimos como vivimos porque tenemos aún tripas, 

Sancho Panza, Sancho terco. 

Vivimos de tus trabajos, de tus hambres y sudores, 

de la constancia del pueblo, de los humildes motores.  

 

Sancho de tú te la llevas, 

mansa sustancia sin mancha, 

Sancho-Charlot que edificas como un Dios a bofetadas, 

Sancho que todo lo aguantas.  

 

Sancho con santa paciencia, 

Sancho con buenas alforjas, 

que en el último momento nos das, y es un sacramento, 

el pan, el vino y el queso.  
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Pueblo callado, soporte 

de los fuegos de artificio que con soberbia explotamos, 

Sancho-santo, Sancho-tierra, Sancho-ibero, 

Sancho-Rucio y Rucio-Sancho que has cargado con los fardos 
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SON MUCHAS LAS INTERPRETACIONES LITERARIAS DE 

LOS PERSONAJES DEL QUIJOTE. MARCO DENEVI, 

AUTOR ARGENTINO QUE NACIÓ EN 1922 Y MURIÓ EN 

1998, ESCRIBIÓ ESTE MICRORRELATO EN EL QUE LA 

FIGURA DE DULCINEA DEL TOBOSO ADQUIERE UN 

PAPEL FUNDAMENTAL. SE TITULA: 

“DULCINEA DEL TOBOSO” (por Marco Denevi) 

 

Leyó tantas novelas que terminó perdiendo la razón. Se hacía 

llamar Dulcinea del Toboso (en realidad se llamaba Aldonza 

Lorenzo), se creía princesa (era hija de aldeanos), se imaginaba 

joven y hermosa (tenía cuarenta años y la cara picada de viruelas). 

Finalmente se inventó un enamorado al que le dio el nombre de 

don Quijote de la Mancha. Decía que don Quijote había partido 

hacia remotos reinos en busca de aventuras y peligros, tanto como 

para hacer méritos y, a la vuelta, poder casarse con una dama de 

tanto copete como ella. Se pasaba todo el tiempo asomada a la 

ventana esperando el regreso del inexistente caballero. Alonso 

Quijano, un pobre diablo que la amaba, ideó hacerse pasar por 

don Quijote. Vistió una vieja armadura, montó en su rocín y salió 

a los caminos a repetir las hazañas que Dulcinea atribuía a su 

galán. Cuando, seguro del éxito de su estratagema, volvió al 

Toboso, Dulcinea había muerto. 
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RUBÉN DARÍO, POETA NICARAGÜENSE Y MÁXIMO 

REPRESENTANTE DEL MODERNISMO HISPÁNICO, 

ESCRIBIÓ ESTA LETANÍA DE NUESTRO SEÑOR DON 

QUIJOTE, UNA ESPECIE DE ORACIÓN EN LA QUE EL 

POETA TRATA A DON QUIJOTE COMO SALVADOR DE 

LA HUMANIDAD. 

ESTA ES LA: 

LETANÍA DE NUESTRO SEÑOR DON QUIJOTE 

Rey de los hidalgos, señor de los tristes,  

que de fuerza alientas y de ensueños vistes,  

coronado de áureo yelmo de ilusión;  

que nadie ha podido vencer todavía,  

por la adarga al brazo, toda fantasía,  

y la lanza en ristre, toda corazón.  

 

Noble peregrino de los peregrinos,  

que santificaste todos los caminos  

con el paso augusto de tu heroicidad,  

contra las certezas, contra las conciencias  

y contra las leyes y contra las ciencias,  

contra la mentira, contra la verdad...  

 

¡Caballero errante de los caballeros,  

varón de varones, príncipe de fieros,  

par entre los pares, maestro, salud!  

¡Salud, porque juzgo que hoy muy poca tienes,  
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entre los aplausos o entre los desdenes,  

y entre las coronas y los parabienes  

y las tonterías de la multitud!  

 

¡Tú, para quien pocas fueron las victorias  

antiguas y para quien clásicas glorias  

serían apenas de ley y razón,  

soportas elogios, memorias, discursos,  

resistes certámenes, tarjetas, concursos,  

y, teniendo a Orfeo, tienes a orfeón!  

 

Escucha, divino Rolando del sueño,  

a un enamorado de tu Clavileño,  

y cuyo Pegaso relincha hacia ti;  

escucha los versos de estas letanías,  

hechas con las cosas de todos los días  

y con otras que en lo misterioso vi.  

 

¡Ruega por nosotros, hambrientos de vida,  

con el alma a tientas, con la fe perdida,  

llenos de congojas y faltos de sol,  

por advenedizas almas de manga ancha,  

que ridiculizan el ser de la Mancha,  

el ser generoso y el ser español!  

 

¡Ruega por nosotros, que necesitamos  

las mágicas rosas, los sublimes ramos  

de laurel Pro nobis ora, gran señor.  
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¡Tiembla la floresta de laurel del mundo,  

y antes que tu hermano vago, Segismundo,  

el pálido Hamlet te ofrece una flor!  

 

Ruega generoso, piadoso, orgulloso;  

ruega casto, puro, celeste, animoso;  

por nos intercede, suplica por nos,  

pues casi ya estamos sin savia, sin brote,  

sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote,  

sin piel y sin alas, sin Sancho y sin Dios.  

 

De tantas tristezas, de dolores tantos  

de los superhombres de Nietzsche, de cantos  

áfonos, recetas que firma un doctor,  

de las epidemias, de horribles blasfemias  

de las Academias,  

¡líbranos, Señor!  

 

De rudos malsines,  

falsos paladines,  

y espíritus finos y blandos y ruines,  

del hampa que sacia  

su canallocracia  

con burlar la gloria, la vida, el honor,  

del puñal con gracia,  

¡líbranos, Señor!  

 

Noble peregrino de los peregrinos,  
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que santificaste todos los caminos,  

con el paso augusto de tu heroicidad,  

contra las certezas, contra las conciencias  

y contra las leyes y contra las ciencias,  

contra la mentira, contra la verdad...  

 

¡Ora por nosotros, señor de los tristes  

que de fuerza alientas y de ensueños vistes,  

coronado de áureo yelmo de ilusión!  

¡que nadie ha podido vencer todavía,  

por la adarga al brazo, toda fantasía,  

y la lanza en ristre, toda corazón! 
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PARA ACERCAR A LOS MÁS PEQUEÑOS AL MUNDO DEL 

QUIJOTE, CARMEN GIL, AUTORA DE LIBROS PARA 

NIÑOS Y JÓVENES, ESCRIBIÓ ESTOS RETRATOS DE LOS 

PERSONAJES DEL LIBRO: 

DON QUIJOTE 

 Montado en flaco rocino, 

con lanza y con armadura, 

cabalga por la llanura, 

más allá del quinto pino. 

  

Va paseando errabundo, 

decidido y muy sonriente; 

quiere salvar a la gente 

y arreglar un poco el mundo. 

  

Todos llaman don Quijote 

a un héroe tan atrevido, 

que por flaco y escurrido, 

más parece un monigote. 
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 No hay duda de su nobleza 

pero con tanta lectura 

y sus ganas de aventura, 

ha perdido la cabeza. 

  

Y a lomos de Rocinante 

-según chismea un vecino- 

ha confundido un molino 

con un terrible gigante. 

  

Suspira por Dulcinea, 

una porquera forzuda, 

berreona y bigotuda, 

que tiene fama de fea. 

  

Pero él la ve tan bonita... 

Y a todos hace jurar 

que es la labriega vulgar 
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una princesa exquisita. 

  

Aunque el hidalgo cenceño 

pase por ser un lunático, 

a mí me cae simpático 

porque cabalga en un sueño. 

 

Y AHORA EL RETRATO DEL ESCUDERO DE DON 

QUIJOTE: 

SANCHO PANZA 

 Era un labriego simplón 

con terruño y sementera, 

poca sal en la mollera 

y mucha en el corazón. 

  

Se llamaba Sancho Panza 

y trabajó de escudero 

de un famoso caballero: 

don Quijote de la Mancha. 
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Quería el hombre sencillo, 

ayudando a su señor, 

llegar a gobernador 

y vivir en un castillo. 

  

Así que dejó su huerto 

para salir al camino, 

y, montado en un pollino, 

deshacer más de un entuerto. 

  

Pero el pobre desgraciado 

no hacía nada derecho: 

salía siempre maltrecho 

y con un ojo morado. 

  

Incluso en una ocasión 

en un bosque silencioso 

lo invadió un miedo horroroso 

y se cagó en el calzón. 

  

Sancho iba de lío en lío; 

en la cabeza montones 

de muy buenas intenciones 
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y el estómago vacío. 

  

Mas, pese a tanto accidente, 

llegó a una gran conclusión: 

no es tan mala ocupación 

la de ayudar a la gente. 

 

Y AHORA EL RETRATO DE LA DAMA IMAGINADA POR 

DON QUIJOTE: 

DULCINEA 

 Préstame mucha atención: 

a don Quijote el famoso 

una dama del Toboso 

le ha robado el corazón. 

  

Me han dicho que Dulcinea 

no tiene un trato muy fino, 

que huele siempre a gorrino 

y que no chilla, berrea. 

  

Que luce en pleno bigote 

un lunar negro y peludo, 

que, por cierto, no es menudo, 
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y encandila a don Quijote. 

 

Este amor al mundo asombra, 

pues la señora es mandona, 

bravucona y muy guasona, 

y se ríe de su sombra. 

  

Pero el hidalgo manchego 

la ve delicada y bella 

porque está loco por ella; 

¡para algo el amor  

es ciego! 

Y, CÓMO NO, TAMBIÉN LA AUTORA CARMEN GIL 

ESCCRIBE UN GRACIOSO RETRATO DEL CABALLO DE 

DON QUIJOTE: 

ROCINANTE 

 Qué vida la del rocín: 

él, que se queja tan poco, 

tocarle un amo tan loco, 

metido en tanto trajín. 

  

Y es que el pobre Rocinante 

no es ninguna maravilla, 
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se le notan las costillas 

y tiene muy poco aguante. 

  

Sufre subiendo pendientes, 

pues soporta en su montura 

varios quilos de locura 

y le faltan cuatro dientes. 

  

Es un jamelgo muy lento: 

nunca cabalga al galope, 

y además está algo miope; 

pero vive tan contento. 

 

Anda como un caracol: 

siempre llega, muy calmado, 

el último a cualquier lado; 

y es feliz tomando el sol. 

  

Mas es un caballo fiel; 

igual al paso que al trote 

-eso piensa don Quijote-, 

no existe mejor corcel. 
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O DEPARTAMENTO DE INGLÉS CONTRIBÚE CO TEXTO SEGUINTE, 

UN POEMA DUNHA VISITANTE DE ELLIS ISLAND, A PORTA DE 

ENTRADA A ESTADOS UNIDOS PARA MILLÓNS DE INMIGRANTES. 

Ellis Island - Visitor's Poem 

by Celeste 

(Toronto, Ontario, Canada) 

 

Unlike you I arrived here on a comfortable tourist ferry 

Filled with people who saw a spectacle and not the freedom you 

hoped for. 

If these waters could speak I wonder what they would say. 

Do they remember the many ships that brought you here? 

I wonder what drove you to this place immigrenti 

Was it the southern hardships or the American opportunity? 

Your language made you seem childish as you were tested for 

literacy in a tongue you didn’t understand. 

Your last name written poorly, mispronounced, and more than 

often changed. 

Yet still you remained faithful to this foreign place, 

You remained faithful in the dream of America. 

With empty pockets and few possessions you entered the doors 

to Ellis Island 

Nurses and Doctors welcomed you by poking around with 

foreign tools. 
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You tried desperately to hide the fatigue and sickness from your 

long journey. 

You watched your paesani get turned away. 

Tearfully you gazed at them, fighting to believe in the future you 

imagined. 

I find my last name here etched in stone, ghosts of unknown 

ancestors before me 

Strangely I feel connected, and this connection only makes me a 

stranieri 

It is here I am reminded of your sacrifice and your fear. 

This is where I understand your hope for freedom 

The waters will remain silent and tourists will come each day 

But I will never forget what took place here. 

And I will leave upon a tourist ferry, 

Only to board a plane with a passport, 

Reminded that you made this American dream my reality 
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IMOS LER AGORA UN TEXTO APORTADO POR LAUREANO 

ARAUJO, PROFESOR DE ALEMÁN DO NOSO CENTRO. 

O NOSO PROFESOR TRADUCIU O TEXTO E ESCRIBIU ESTA 

INTRODUCIÓN: 

“Unha parte da cidadanía alemá está particularmente 

sensibilizada co problema dos refuxiados. O debate público sobre 

este tema é moi vivo. O prolífico escritor Wolfgang Bittner, 

coñecido, entre outras cousas, pola súa crítica da política 

exterior de Alemaña, intentou publicar o seu poema “Refuxiado” 

nun xornal importante, pero non o conseguiu. Un pequeno 

medio en liña fíxose eco do texto e hoxe presentámolo traducido 

ao galego”. 

“Flüchtling” Wolfgang Bittner 

“Refuxiado” de Wolfgang Bittner 

 

Woher kommst du, Flüchtling? 

De onde vés, refuxiado? 

Sag mir, woher du kommst. 

Dime de onde vés. 

Warum senkst du den Blick?  

Por que baixas a mirada? 

Warum schüttelst du den Kopf?  

Por que abaneas a cabeza? 
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Kommst du aus Syrien, Afghanistan, Somalia?  

Vés de Siria, Afganistán, Somalia? 

Aus Libyen, dem Irak, Marokko?  

De Libia, Iraq, Marrocos? 

Kommst du aus den sagenhaften  

Vés das lendairas 

Städten des Orients?  

cidades do Oriente? 

Oder aus dem heimgesuchten Afrika?  

Ou da devastada África? 

Kommst du aus dem goldreichen Mali? 

 Vés do Malí rico en ouro? 

Dem geheimnisvollen Timbuktu?  

Da misteriosa Tombuctú? 

Vielleicht aus Damaskus, der uralten Metropole  

Se cada de Damasco, a antiga metrópole 

am Fuße des Berges Qasyun,  

ao pé do monte Qasiun, 

der Heimat des weisen Sultans Saladin?  

a patria de Saladino, o sultán sabio? 
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Oder aus Sanaa, der liebreizenden Stadt Jemens  

Ou de Saná, a encantadora cidade do Iemen 

mit den zum Himmel strebenden Lehmhäusern, 

coas casas de barro que aspiran a alcanzar o ceo, 

jetzt zerstört durch Granaten und Bomben.  

agora destruídas por granadas e bombas. 

Oder kommst du aus der unglücklichen Ukraine,  

Ou vés da infeliz Ucraína, 

dem Reich der Kiewer Rus,  

o reino da Rus de Kiev, 

einst Kornkammer des Ostens?  

antano celeiro do Leste? 

Sag mir doch, Fremder, woher du kommst.  

Dime, ho. De onde vés, forasteiro? 

Was hat dich aus deiner Heimat vertrieben?  

Que foi o que te expulsou da túa patria? 

Steht dein Haus noch, gibt es deine Stadt noch?  

A túa casa aínda segue en pé, a túa cidade aínda existe? 

Wo sind deine Eltern, die dich umsorgt haben? 

 Onde están teus pais, que coidaron de ti? 
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Wo ist deine Frau, wo sind deine Kinder?  

Onde está a túa muller, onde están teus fillos? 

Was hat dich schweigsam gemacht?  

Que foi o que te fixo taciturno? 

Sag, was ist dir geschehen?  

Dime, que che pasou? 

Nun komm herein, Fremder, es ist Krieg.  

Entra xa, forasteiro, é a guerra. 

Sag mir, woher du kommst,  

Dime de onde vés, 

nenne mir deinen Namen.  

Dime o teu nome. 

 

Abril de 2016. Tradución de Laureano Xoaquín Araujo Cardalda. 
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YA HEMOS LEÍDO TEXTOS DEL AUTOR URUGUAYO 

MARIO BENEDETTI. DE SU IMPORTANTE PRODUCCIÓN 

POÉTICA LEEMOS AHORA EL POEMA TITULADO: 

 

¿Qué les queda a los jóvenes? 

¿Qué les queda por probar a los jóvenes 

en este mundo de paciencia y asco? 

¿sólo grafiti? ¿rock? ¿escepticismo? 

también les queda no decir amén 

no dejar que les maten el amor 

recuperar el habla y la utopía 

ser jóvenes sin prisa y con memoria 

situarse en una historia que es la suya 

no convertirse en viejos prematuros 

 

¿qué les queda por probar a los jóvenes 

en este mundo de rutina y ruina? 

¿cocaína? ¿cerveza? ¿barras bravas? 

les queda respirar / abrir los ojos 

descubrir las raíces del horror 

inventar paz así sea a ponchazos 

entenderse con la naturaleza 
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y con la lluvia y los relámpagos 

y con el sentimiento y con la muerte 

esa loca de atar y desatar 

 

¿qué les queda por probar a los jóvenes 

en este mundo de consumo y humo? 

¿vértigo? ¿asaltos? ¿discotecas? 

también les queda discutir con dios 

tanto si existe como si no existe 

tender manos que ayudan / abrir puertas 

entre el corazón propio y el ajeno / 

sobre todo les queda hacer futuro 

a pesar de los ruines de pasado 

y los sabios granujas del presente. 
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MANUEL RIVAS É UN AUTOR DEFENSOR DA NOSA 

TERRA E DOUTRAS CAUSAS QUE AFECTAN Á 

HUMANIDADE. O POEMA QUE LEMOS A 

CONTINUACIÓN FOI PUBLICADO EN 1986 E LEVA POR 

TÍTULO:   

A NEGRA TERRA 

 

De falar, falarei coa terra. 

A terra verdadeira, 

a negra terra 

onde prende a raíz. 

 

A terra que se pisa. 

A terra que se queima e que se crava. 

Ese enorme lenzo onde o home debuxa o seu capricho. 

Onde o home se perde e se revolve en sombras. 

A negra terra, 

ese corpo de puta vella con dentes amarelos de tabaco, 

con olleiras negras de tan azuis. 

De falar, só con ela falarei 

e falarei coas mans, 

docemente coas unllas, 
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coa paixón dun amante, 

como falan, cando albiscan a morte, os xabaríns feridos. 

 

De falar, falarei coa terra. 

Coa terra, con esa negra terra 

que cospe, como sangue do peito, primaveras. 
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EL RELATO QUE VAMOS A LEER A CONTINUACIÓN 

PERTENECE AL AUTOR ISAAC ROSA, QUE NACIÓ EN 

SEVILLA EN 1974. LAS NOVELAS DE ISAAC ROSA 

FUERON PREMIADAS EN CERTÁMENES IMPORTANTES. 

EJERCE, ADEMÁS, DE PERIODISTA EN VARIOS MEDIOS 

DONDE DEJA CONSTANCIA DE SU COMPROMISO 

SOCIAL. EL RELATO SE TITULA:  

RASGOS OCCIDENTALES 

                                       ISAAC ROSA 

La novedad pasó desapercibida al principio, tardaron un par de 

horas en descubrir el cuerpo extraño. No lo vieron los pescadores 

que encontraron la barca a la deriva, y que se limitaron a 

remolcarla a puerto. Uno de los marineros saltó a la piragua para 

enganchar la maroma y ni siquiera se atrevió a tocar los cuerpos 

buscando un resto de pulso en una muñeca o un cuello. Protegidas 

nariz y boca con un pañuelo, el hombre hizo rápidamente su 

trabajo, un par de nudos fuertes, y volvió a su embarcación algo 

mareado. El hedor de la putrefacción bastaba para certificar la 

muerte de la treintena de cadáveres amontonados en el escaso 

espacio de la barca, unos encima de otros, ni siquiera era fácil 

contarlos, enlazados brazos y piernas, retorcidos, como si antes de 

morir se hubiesen puesto de acuerdo para formar un atado de 

carne tiesa que se lo puso difícil a los equipos de rescate, que 

tuvieron que partir unas cuantas extremidades rígidas para liberar 

el atado de cuerpos. 

Mientras ocho guardias civiles separaban los cadáveres y los 

transportaban a tierra para meterlos en las bolsas, el responsable 

del juzgado iba rellenando su informe, en el que fechaba la 

muerte del grupo entre dos y cinco días atrás; los más rígidos 

fueron los últimos en morir, mientras que los menos resistentes 

tenían ya los músculos flojos y presentaban descomposición 

avanzada. 

Aunque el juez había ordenado ya el levantamiento de varias 

docenas de cadáveres en los seis meses que llevaba al frente del 
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juzgado de la isla, y su antecesor le había asegurado que acabaría 

acostumbrándose y con el tiempo ya no le impresionaría tanto, él 

seguía sin soportar aquella frecuencia de la muerte. Lo de hoy, 

además, era especialmente horrible, por la terquedad con que los 

cadáveres estaban enlazados unos a otros. Hacían falta dos 

guardias para doblar un brazo, que se tronchaba con un crujido de 

madera vieja. Un guardia joven vomitaba a pocos metros. 

-Señor juez, venga a ver esto -dijo casi en susurro uno de los 

guardias a bordo de la barca. Señalaba al suelo de la embarcación, 

a un punto invisible para el juez desde el muelle. El guardia, con 

expresión de espanto, se agachó y hundió las manos entre los 

muertos. Pareció forcejear durante varios segundos para 

desenganchar algo del fondo de madera. Se limpió el sudor de la 

frente con el antebrazo y por fin, de un tirón, arrancó su objetivo, 

con tal impulso que perdió el equilibrio y cayó de espaldas sobre 

los cadáveres. Se revolvió asqueado, buscando un asidero para 

incorporarse pero sólo conseguía agarrar orejas y mandíbulas 

heladas, hasta que logró ponerse de rodillas. En esta posición 

levantó el cuerpo extraño con ambas manos, ofreciéndoselo a los 

que esperaban en el muelle. Todos hicieron el mismo gesto 

mecánico de quitarse las gafas de sol y arrugar los ojos para ver 

de qué se trataba.  

Era un niño. Estaba recogido sobre sí mismo, doblado, con las 

rodillas contra el pecho y los brazos rodeándolas, no en la típica 

posición fetal, sino más encogido aún, como si hubieran intentado 

plegarlo. Era un niño. Era un niño blanco.  

Nadie dijo nada en el muelle. Se quedaron mirando aquel 

cuerpecito momificado y blanquísimo, de una palidez que no 

había afectado el sol de semanas a la deriva, tal vez desde el 

principio encogido y protegido bajo los cuerpos. Era un niño 

blanco, y con el pelo liso y claro, aunque la descomposición le 

daba una textura de hojarasca sucia.  

El guardia saltó de la barca hasta el muelle, con el niño en brazos, 

al que cogía ahora como si fuera su hijo, contra el pecho, la 

cabecita apoyada en el antebrazo izquierdo y la mano derecha 
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sujetándolo por debajo, con cuidado, y no se atrevió a depositarlo 

en el suelo, como si no estuviera tan muerto como en efecto 

estaba, como si sus pocos meses de vida le diesen aún una 

esperanza de resurrección, contradiciendo su piel acartonada, sus 

ojos hundidos y sobre todo el olor, el fortísimo olor a podrido del 

pequeño cuerpo, de sus vísceras secas.  

Tras medio minuto de inmovilidad y de silencio de los presentes, 

ese mismo silencio de quienes no quieren despertar o asustar a un 

bebé que duerme, el guardia encontró el mejor destino para el 

pequeño cuerpo: se lo entregó al juez, que con el rostro 

desencajado puso los brazos en forma de cuna y acogió el cadáver 

contra su pecho, asumiendo que su autoridad le obligaba a ejercer 

esa insólita tutela.  

-Es blanquito -acertó a decir otro de los guardias, en voz baja. 

-Se parece al chico de mi hermana, me cago en todo -dijo otro 

entre dientes.  

No fue fácil informar del hallazgo. El funcionario encargado de 

redactar la nota de prensa se detuvo en mitad del párrafo. Leyó lo 

poco que llevaba escrito y se rascó la barbilla. Levantó el teléfono 

y marcó un número interno.  

-Oye, no lo tengo claro. ¿Qué pongo? Es que lo de "un niño 

blanco" me suena un poco raro, así como racista, ¿no?  

-¿Por qué? Es blanco, no hay más que decir.  

-Ya, pero como nunca decimos que los cadáveres son negros... 

Solemos decir africanos, de origen africano, subsaharianos, esas 

cosas. Me suena raro lo de "un bebé blanco".  

-Tú no lo has visto. Es blanquísimo. Parece sueco, te lo juro.  

-Si no digo que no, pero dime qué ponemos.  

-No sé. Si no te gusta lo de blanco, pon lo que se te ocurra. Pon 

que es un niño europeo. Como siempre decimos lo de africanos, 

pues europeo.  
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-¿Europeo? No sabemos de dónde es.  

-Ya te he dicho que parece sueco.  

-Ya, pero no sabemos su nacionalidad. Puede ser lo mismo 

europeo que norteamericano, qué se yo. O incluso africano. 

Sudafricano, que allí también hay blancos, ¿no?  

-No le des tanta importancia. Pon "un bebé de rasgos europeos", y 

te curas en salud.  

-¿Rasgos europeos? Tampoco me acaba de sonar bien. ¿Qué tal 

"rasgos occidentales"?  

-Vale, me gusta. Adelante con ello. Rasgos occidentales. Exacto. 

 

El hallazgo dio paso a todo tipo de especulaciones. Ante la 

imposibilidad de identificar al "bebé de rasgos occidentales"  

redactores y tertulianos aburridos por la sequía informativa del 

verano se aplicaron en construir teorías que explicasen la 

presencia de un niño como aquél en una patera con veinticinco 

hombres y cuatro mujeres "de rasgos africanos".  

Para unos, la solución al enigma podía estar en el naufragio de 

alguna familia "de rasgos occidentales" que estuviese de 

vacaciones en su velero por la zona y que tal vez se cruzó, en su 

deriva náufraga, con la patera. Los africanos habrían socorrido a 

los occidentales, aunque sólo habrían podido salvar al bebé, 

desapareciendo el resto de la familia. Algún informador 

truculento llegó a insinuar que los africanos, desesperados por la 

falta de alimentos, tal vez se habían comido al padre y la madre, y 

que se reservaban el mejor plato, el infantil, pero la muerte les 

llegó antes de poder zampárselo.  

Algún sedicente experto en todo tipo de asuntos de actualidad 

insinuó que tal vez el niño hubiese sido secuestrado, y que detrás 

estuviera una trama de tráfico de órganos. Otra teoría con cierto 

respaldo mediático fue la de que en realidad se tratase del hijo de 

una de las mujeres que aparecieron muertas a bordo. Era algo 
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habitual que en las pateras se embarcasen mujeres con sus hijos, 

en ocasiones recién nacidos. La "excepcionalidad racial" -

siguiendo la expresión que eligió el postulante de tal teoría- se 

explicaría por la paternidad del niño, que habría sido fecundado 

por el semen de un hombre "de rasgos occidentales" en el vientre 

de una mujer "de rasgos africanos".  

El pequeño cadáver fue enterrado en el cementerio municipal de 

la localidad a cuyo puerto fue remolcada la patera. En una 

ampliación del mismo, donde ya no cabían muchos más cuerpos 

anónimos, fueron enterrados los veintinueve africanos según la 

costumbre, en cajas sencillas y sellando el nicho con una lápida 

que decía "inmigrante sin identificar", la fecha de la muerte -la 

del hallazgo, pues se desconocía el día exacto del fallecimiento de 

cada uno- y el número de expediente judicial.  

El bebé, sin embargo, fue sepultado en la zona común del 

cementerio, en un nicho en el que sólo constaba el número de 

expediente, pues nadie se atrevió a colocarle la etiqueta de 

"inmigrante". A su entierro asistieron el alcalde, varios 

concejales, el delegado del Gobierno y un par de consejeros 

autonómicos, así como un centenar de vecinos. Aunque algunos 

de éstos eran habituales en los enterramientos colectivos, e 

incluso llevaban flores cada uno de noviembre para aquellas 

tumbas sin familia, la mayoría, y por supuesto las autoridades, no 

habían acudido a otros entierros, aunque se tratase de niños, que 

también los hubo anteriormente, si bien "de rasgos africanos". 

 

Liquidado el verano, en septiembre ya nadie se acordaba del 

extraño suceso. Seguían llegando pateras cada semana y seguían 

apareciendo muertos: algunos llegaban a bordo de embarcaciones 

fantasmas; otros aparecían en el registro de una bodega, 

asfixiados entre toneladas de plásticos, con los dedos y las orejas 

comidos por ratas marineras que se alimentan de polizones 

exhaustos. Los había que alcanzaban la costa flotando, con el 

vientre hinchado y la carne descompuesta.  
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Con la inminencia del otoño, mientras los veraneantes 

abandonaban las playas, los huidos siguieron cruzando el mar en 

barca, y la única diferencia es que ahora morían de frío antes que 

de hambre y deshidratación.  

En una de aquellas barcas se produjo el nuevo hallazgo, por parte 

de una patrullera de la guardia civil. Desde la cubierta los 

guardias pudieron ver cómo, entre los más de setenta embarcados, 

todos muertos y sentados en orden con pacífica apariencia de 

durmientes, resaltaba bajo el sol la blancura achicharrada de dos 

cuerpos: una mujer joven, corpulenta, con el pelo liso y negro 

recogido en un moño, vestida con una camisola harapienta, con 

las mejillas, la frente, los brazos y los muslos desollados por la 

quemazón solar. Y en sus brazos, apretado contra el pecho, un 

bebé igualmente blanco, blanquísimo, envuelto en una toalla y 

con el cuero cabelludo abrasado.  

Al llegar a puerto, una docena de fotógrafos y cámaras de 

televisión esperaba el macabro remolque. Aparte de un par de 

tomas generales de la embarcación, todas las instantáneas y 

planos se centraron en la inusual pareja, obviando a otras dos 

madres muertas con hijos muertos que viajaban en la 

embarcación, en este caso de "rasgos africanos".  

La imagen de la madre y el hijo "de rasgos occidentales" ocupó 

portadas y aperturas de telediarios donde presentadores con el 

rostro desencajado informaban del sorprendente suceso, sin 

atreverse a formular hipótesis.  

El Ministro del Interior improvisó una comparecencia pública en 

la que intentó transmitir un mensaje de tranquilidad, sin que nadie 

entendiese de qué pretendía tranquilizarnos. Informó de que 

estaba en marcha "una investigación a fondo" para encontrar "una 

explicación a lo sucedido". Por último, dijo estar en contacto con 

sus colegas de los gobiernos europeos para "coordinar esfuerzos", 

y anunció que se destinarían "más medios económicos y 

humanos" para "reforzar el control y vigilancia" en el Estrecho. 

 

La policía envió circulares a todas las comisarías ordenando el 
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cotejo de la fotografía de la fallecida con las denuncias de 

personas desaparecidas.   

El examen forense confirmó mediante análisis de sangre el 

vínculo maternofilial de la extraña pareja. Mientras no 

averiguasen la identidad de aquella mujer, a nadie se le pasaba 

por la cabeza la inmediata pregunta: ¿qué hacía allí? ¿Por qué 

viajaba en aquella patera con su hijo y con setenta y cuatro 

hombres, mujeres y niños africanos? ¿Por qué había emprendido 

aquel peligroso viaje?  

Las preguntas fueron aplazadas ante la pronta aparición de otro 

suceso inexplicable de características similares. En una playa 

gaditana, en una mañana fría de martes, cuando sólo una pareja de 

jubilados paseaba a su perro, una barcaza fuertemente escorada se 

aproximó. Los dos ancianos miraron con curiosidad aquella 

chatarra flotante, de la que saltaron ocho hombres al agua cuando 

estaban a apenas veinte metros de la costa. Agotados tras la 

travesía, con los brazos y piernas entumecidos por el frío y las 

horas de inmovilidad, los ocho se fueron al fondo como piedras, 

con tan sólo un breve pataleo de protesta antes de ahogarse. 

 

Cuando llegó el todoterreno de la Guardia Civil ya estaban al sol 

seis de los ocho ahogados, mientras los otros dos se veían 

próximos, asomando en las olas altas para luego hundirse 

brevemente.  

De entre los seis cadáveres que los guardias encontraron 

desperdigados por la arena, uno era de un joven blanco. Un pie 

conservaba una sandalia, el otro ya descalzo. No tendría más de 

veinte años, de rasgos suaves, con barba de varios días, rojiza 

como el pelo.  

Los guardias preguntaron a los testigos si se trataba de un valiente 

que se había lanzado al agua para auxiliar a los inmigrantes. Los 

jubilados aseguraron que no habían presenciado tal acto heroico, 

que ellos estaban solos en la playa. Un guardia avisó a la central 

mientras otros dos, vestidos de neopreno, se acercaron a la barca. 

Los testigos comprobaron lo que ya sospechaban: que en el punto 
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en que se habían ahogado los ocho apenas cubría. Uno de los 

guardias rozaba con las puntas el fondo y mantenía la cabeza 

fuera del agua.  

Empujaron la barcaza hacia la orilla. Cuando por fin pudieron 

asomarse a su interior, los guardias descartaron definitivamente la 

hipótesis del socorrista temerario: entre los nueve cadáveres 

tumbados en el fondo de la patera, tres de ellos eran de varones 

"de rasgos occidentales" como el que yacía en la orilla.  

Los ciudadanos quedaron desconcertados al ser informados del 

suceso. Cuatro jóvenes blancos en una patera, muertos de 

hipotermia, uno de ellos ahogado al intentar alcanzar la orilla. 

Blancos, blancos. Sin ninguna duda. Eran de piel blanquísima y 

rasgos escandinavos, como si tuvieran una voluntad férrea de 

alejar cualquier sospecha sobre su origen. 

Ante el enmudecimiento de las autoridades, incapaces de formular 

una mínima hipótesis verosímil que explicase aquella desgracia, 

los rumores se impusieron, y por los foros de Internet comenzaron 

a circular todo tipo de explicaciones.  

Para unos se trataba de un juego, una apuesta, poco menos que un 

deporte de riesgo que habría llevado a cuatro jóvenes europeos 

acomodados a arriesgar la vida cruzando el Estrecho en una 

patera. Aparecieron confesiones anónimas de supuestos 

descerebrados que habrían realizado el mismo trayecto y habían 

salido con vida, y hasta se habló de la existencia de una empresa 

de recursos turísticos que organizaba la aventura con todo 

incluido. Incluso se supo de varios casos de adolescentes 

aburridos que, estimulados por los rumores, se pusieron de 

acuerdo en un foro de Internet para planear de cara al verano 

siguiente una "quedada" en Marruecos y una "aventura 

migratoria", para lo que intercambiaron direcciones de contacto, 

consejos de navegación y fechas posibles. 

Otros noveleros sugirieron que los fallecidos "de rasgos 

occidentales" ya estaban muertos antes de embarcar, lo que dio 

nueva vida a los partidarios de la implicación de secuestradores 
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de turistas y traficantes de órganos, algo que no mostraba ningún 

indicio de verosimilitud, pero aún así circuló en correos basura 

durante semanas. 

Por último, hubo quien quiso ver en lo sucedido una mano negra 

con propósito justiciero, una conspiración humanitaria que 

pretendería, mediante el naufragio de hombres, mujeres y niños 

"de los nuestros", incrementar la escasa sensibilidad europea 

hacia la tragedia de miles de africanos embarcados. La posibilidad 

de una trama filantrópica hacía aguas por todas partes. ¿Quiénes 

eran los embarcados? ¿Eran voluntarios suicidas que sacrificaban 

su vida en la esperanza de una conmoción que remediase aquel 

drama? ¿Estaban muertos antes de embarcar, meros cadáveres 

colocados en las barcas por una siniestra ONG? ¿Los mataban 

antes del viaje, o durante el mismo? ¿O tal vez eran los propios 

africanos los que forzaban a los europeos a subir a bordo y 

acompañarles como rehenes, testigos o garantía de visibilidad? 

 

Lo cierto es que nadie era capaz de ofrecer una explicación al 

menos verosímil, y de ahí el recurso a respuestas estrafalarias. 

Algo se había roto, una grieta inesperada en la pared de lo 

previsible, de lo acostumbrado, de lo lógico. El impacto y la 

incomprensión eran similares a los que habría causado el 

aterrizaje de una nave espacial en pleno centro de Madrid. Con 

una diferencia: para una visita alienígena teníamos antecedentes, 

aunque fuesen imaginarios. Pero cuatro cadáveres blancos en una 

patera, una mujer blanca abrazada a su hijo entre decenas de 

negros ahogados, o un bebé blanco encogido bajo docenas de 

cuerpos eran fenómenos paranormales para los que carecíamos de 

esquemas de interpretación. 

El gobierno, sin salir de su estupor, multiplicó los efectivos 

policiales que vigilaban el Estrecho, e improvisó una cumbre de 

alto nivel con Marruecos, donde las noticias habían causado una 

conmoción similar.  

Durante semanas, los medios de comunicación centraron su 

atención en los viajes de uno a otro continente. Periódicos, radios 
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y televisiones enviaron equipos especiales a ambas orillas así 

como a bordo de embarcaciones que recorrían el Estrecho a la 

búsqueda de pateras con pasajeros insólitos. Cuando divisaban 

una embarcación la abordaban, disputando la exclusiva del 

posible tesoro con las lanchas y yates de otros medios de 

comunicación, en una auténtica caza de la patera que hizo que en 

su ímpetu provocasen el vuelco de una barcaza llena "sólo de 

africanos". Los periodistas ayudaron a subir a bordo a la mayor 

parte de náufragos, pero dos de los inmigrantes se ahogaron antes 

de ser rescatados. Uno de los fotógrafos presentes tomó una 

espeluznante serie de imágenes del ahogamiento que meses 

después le hicieron ganar un importante galardón de 

fotoperiodismo. 

 

Este accidente, junto a la detención por parte de la policía 

marroquí de dos periodistas españoles cuando se disponían a 

embarcarse en una piragua con cuarenta hombres, hizo que las 

fuerzas de seguridad pusiesen coto a aquellas actividades que, por 

otro lado, habían reducido a mínimos el tráfico de pateras, 

imposibilitado por la congestión de embarcaciones en la zona. 

 

La decepción y la impaciencia por el paso de los meses sin 

nuevos hallazgos hizo que los titulares de los periódicos 

adoptasen un tono inhumano. "Aparece una patera con doce 

muertos, todos africanos". "Sólo africanos entre los veinte 

ahogados". "La guardia civil sólo ha recuperado cadáveres de 

rasgos africanos tras el naufragio de la patera".  

El invierno pasó, dejando tras de sí otros cuarenta y nueve 

muertos de frío, algunos flotando de playa en playa, otros rígidos 

en posturas horribles a bordo de pateras sacudidas por el 

temporal.  

Con la primavera y el buen tiempo aumentó de nuevo el número 

de embarcaciones que alcanzaban la costa. Los cadáveres 

siguieron atestando los cementerios y obligando a nuevas 

ampliaciones, sin que entre el recuento primaveral apareciera un 

solo hombre "de rasgos occidentales".   
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Con el verano, como cada año, las pateras se multiplicaron y con 

ellas los ahogados. Los periódicos, cada vez más escépticos con la 

posibilidad de un nuevo hallazgo, enviaron a sus estudiantes de 

periodismo en prácticas a la zona, por si saltaba la liebre en 

cualquier momento.  

Tras el verano, al cumplirse un año desde la última sorpresa, poca 

gente se acordaba ya de aquellos momentos en que asistimos con 

inquietud y asombro a la inesperada desnaturalización del 

fenómeno migratorio. Los expertos, investigadores, informadores 

y tertulianos retomaron sus rutinas, sus interpretaciones, sus 

propuestas, sus contabilidades y sus expresiones inofensivas. El 

gobierno fue desactivando poco a poco el operativo especial del 

Estrecho y pudo retirar efectivos que serían destinados a otros 

ámbitos más desguarnecidos, que para recoger cadáveres no se 

necesitaban tantos guardias. 

Los ciudadanos nos desinteresamos poco a poco del inexplicado 

asunto, y comprobamos con inconfesable alivio que ya sólo 

llegaban muertos africanos. Sólo africanos. 

Como tú, hipócrita lector, que has podido contar entre las líneas 

de este relato al menos doscientos cuatro cadáveres, ahogados, 

deshidratados o muertos de frío, y sin embargo sólo te has 

extrañado por siete de ellos: cuatro hombres, una mujer y dos 

niños. Y acaba el relato y sigues esperando, entre curioso e 

inquieto, por si acaso la grieta abierta en lo previsible supura 

algún nuevo cadáver de rasgos occidentales antes del punto final. 

O si la grieta se ha cerrado definitivamente y podemos seguir con 

la vieja cuenta.  

Sólo africanos. 
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PHILIPPE DELERM ES UN ESCRITOR FRANCÉS Y 

PROFESOR DE LITERATURA EN  EL COLLEGE MARIE 

CURIE DE BERNAY. ESCRIBE TAMBIÉN ARTÍCULOS 

PARA PERIÓDICOS. UNO DE ELLOS ES EL QUE LEEMOS 

A CONTINUACIÓN, EN SU VERSIÓN ORIGINAL Y LA 

TRADUCCIÓN REALIZADA POR NUESTRA PROFESORA 

DE FRANCÉS PILAR DÍAZ. EL TÍTULO DEL ARTÍCULO 

ES: 

Subir, recevoir, donner 

Sufrir, recibir, dar 

  

Il a subi. Tellement subi. La faim, la soif, et l'ombre du danger 

surtout. L’idée d’une menace, une rumeur d’abord, une angoisse 

sourde, des mots murmurés autour de lui. Et puis des coups de 

feu, des morts, des gens que l’on connaît et des proches. Partir 

était la seule solution. Une évidence. 

 

Sufrió. Sufrió tanto. El hambre, la sed, sobre todo la sombra del peligro. La 

idea de una amenaza,  primero un rumor, una angustia sorda , palabras 

murmuradas a su alrededor. Luego, disparos, muertos, gente conocida y la 

más cercana. Salir de allí era la única solución, una evidencia. 

 

Mais est-ce une évidence de quitter la terre de son enfance, de son 

adolescence ? Il a presque vingt ans. Il a connu ici des jeux et des 

amis, et ses premiers rêves d’amour, et son premier chagrin 

d'amour. Mais partir, oui. Ensemble. Avec tous ceux qui lui 

restaient. Entravé par ces ballots, ces paquets noués à la hâte. Un 

essentiel si dérisoire. Subir les pierres des chemins, les 

vociférations indécentes du passeur, la longue attente sur la grève. 

Et ce bateau enfin où il s’entasse avec les siens.  
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Pero, ¿ es una evidencia dejar la tierra de su infancia y adolescencia ? Tiene 

casi 20 años. Aquí conoció los juegos, a sus amigos y sus primeros sueños 

de amor y  su primer desengaño amoroso. Pero irse, si. Juntos. Con todos 

los que le quedaban.  Incómodo entre sus bártulos ,esos paquetes atados a 

toda prisa.  Lo esencial tan irrisorio. Sufrir las piedras de los caminos, el 

griterío indecente de los que pasan, la larga espera en la playa.  Y ese barco 

al final en donde se amontona con los suyos. 

 

Subir, oui. Ce n’est pas un voyage d’espoir mais de désespoir. 

Comment pourraient-ils arriver quelque part, tous ces corps 

compressés, humiliés dans la nuit noire, avec le fracas des 

vagues? Son père n'y survivra pas. 

Sufrir, si.  No es un viaje de esperanza sino de desesperación. ¿Cómo 

podrían llegar a algún sitio , todos estos cuerpos comprimidos, humillados 

en la noche negra con el estruendo  de las olas? Su padre no sobrevivirá a 

esto. 

 

Mais il y aura quand même une aube, une autre grève, beaucoup 

de cris encore et beaucoup de silence. D’autres routes, une gare, 

un train où l’on vous enfourne comme du bétail. Au bout de tout 

cela, sauvé ? 

Pero habrá sin embargo un amanecer, otra playa, muchos gritos todavía y 

mucho silencio.  Otras carreteras, una estación, un tren  en donde se os 

amontona como ganado. Al final de todo esto, ¿salvado? 

 

Sauvé peut-être. Vivant, curieusement vivant, comme hébété. Il 

continue de tout subir, mais il écarquille les yeux, car il 

commence à recevoir. C’est très étrange, recevoir. D’abord on se 

demande pourquoi, et puis si c’est bien sûr. 

 



 

      BIBLIOTECA DO I.E.S. Arcebispo Xelmírez I 
 

109 

Salvado quizás. Vivo, curiosamente vivo,  como aturdido.  Sigue sufriendo, 

pero abre los ojos de par en par,  porque empieza a recibir.  Es muy 

extraño, recibir.  Primero uno se pregunta por qué y después si es de verdad 

así. 

 Il y a des espaces incertains, où l’on peut bivouaquer avec ceux 

qui vous restent. On vous sert une soupe chaude. On vous tape sur 

l’épaule, on vous sourit. On vous parle. Quelques mots en 

commun, des gestes rassurants. D’autres routes, et la fatigue 

infinie monte, puis des endroits toujours très anonymes, une cour 

de lycée, un dortoir, mais quand on vient d’où il vient, c'est 

presque une maison. 

Hay espacios inciertos,  en  dónde  se puede acampar con los que os 

quedan.  Os sirven una sopa caliente. Os dan una palmada en la espalda, os 

sonríen. Algunas palabras en común, gestos tranquilizadores.  Otros 

caminos, y el cansancio infinito aumenta,  luego sitios siempre anónimos,  

un patio de instituto, un dormitorio, pero cuando uno viene de donde viene,  

es casi una casa.   

 L'inquiétude persiste. On se rassure en parlant avec les siens. On 

dit merci, heureux d'abord d’avoir à le dire, et puis très vite il y a 

beaucoup trop de mercis, seulement des mercis. Et les mois vont 

passer. 

La inquietud persiste. Uno se tranquiliza hablando con los suyos.  Se dan 

las gracias, feliz primero de tener que decirlo y luego rápidamente hay 

demasiadas gracias, sólo gracias.  Y los meses van a pasar. 

 

Il a vingt ans, il sent au fond de lui les forces vives qui reviennent. 

Il a tellement subi, tellement reçu. Il le sent maintenant, subir et 

recevoir ce n’est pas vivre. Il voudrait enfin pouvoir donner. Il ne 

sait pas encore quoi, il ne sait pas encore comment. Il sera 

médecin peut-être, ou infirmier, ingénieur, écrivain. Il construira 

des ponts ou des romans. Il sera libre. Il est libre déjà : il rêve de 

donner. 
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Tiene 20 años,  siente en el fondo que las fuerzas vuelven otra vez.  Ha 

sufrido tanto, tanto recibido. Lo siente ahora, sufrir y recibir, eso no es 

vivir.  Le gustaría al final poder dar. No sabe aún el qué. No sabe aún 

cómo. Quizás será médico o enfermero, ingeniero, escritor.  Construirá 

puentes o novelas. Será libre. Ya es libre: sueña con dar. 

 

Philippe Delerm 
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CARLOS NEGRO É UNHA DAS VOCES POÉTICAS MÁIS 

SINGULARES DOS ÚLTIMOS TEMPOS NA GALIZA. É 

UNHA POESÍA ICONOCLASTA E COM TOQUES DE FINO 

HUMOR OU IRONÍA. DO SEU LIBRO FAR-WEST, DO ANO 

2001 IMOS LER O POEMA QUE LEVA POR TÍTULO  

“O BARDO USA O SEU PUÑO DE FERRO” 

 O bardo enfúndase pantalóns negros de coiro 

    o bardo absorbe cubatas na barra dos bares 

    o bardo berra himnos patrios no salón vermello 

 

que din os rumorosos na costa verdecente? 

que din os rumorosos na costa verdecente? 

 

    -non din nada non din nada, monada 

 

    O bardo das idades regresa tarde á casa 

    é dos que nunca petan cos cotenos na porta 

    é dos que pegan un berro e unha épica patada 

    (a patada etílica de estilo masculino) 

 

   O bardo usa o seu puño de ferro 

    o puño de ferro cargado nos bares 

    o puño que sempre peta na muller 
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    (a costela edénica o repouso do guerreiro) 

 

    catorce denuncias na comisaría 

    catorce impresos impregnados de sangue 

 

    a policía atende amable a muller 

    a policía viste uniforme de home 

 

    os homes non choran pero violan 

    os homes píllanas entre os pinos soas 

 

    na parede da comisaría hai un calendario azul 

    na bandeira da tribo tamén hai unha franxa azul 
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DE NOVO IMOS LER UN POEMA DO LIBRO DE CELSO 

EMILIO FERREIRO, LONGA NOITA DE PEDRA, 

PUBLICADO EN 1962. O POEMA LEVA POR TÍTULO 

IRMÁNS. O GRUPO FUXÁN OS VENTOS FIXO UNHA 

VERSIÓN MUSICADA DO POEMA. 

O POEMA DI ASÍ: 

  

Camiñan ó meu rente moitos homes. 

Non os coñezo. Sonme estraños. 

Pero ti, que te alcontras alá lonxe, 

máis alá dos desertos e dos lagos, 

máis alá das sabanas e das illas, 

coma un irmau che falo. 

Se é tua a miña noite, 

se choran os meus ollos o teu pranto, 

se os nosos berros son iguais, 

coma un irmáu che falo. 

Anque as nosas palabras sexan distintas, 

e tí negro e eu branco, 

se temos semellantes as feridas, 

coma un irmáu che falo. 

Por enriba de tódalas fronteiras, 

por enriba de muros e valados, 
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se os nosos soños son iguais, 

coma un irmáu che falo. 

Común témos a patria, 

común a loita, ambos, 

a miña man che dou, 

coma un irmáu che falo. 
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YASMINA REZA ES UNA ESCRITORA FRANCESA DE 

ENORME ÉXITO EN EL TEATRO. ESTA MUJER ES UN 

EJEMPLO DEL MESTIZAJE: NACIÓ EN PARÍS EN 1959, 

SUS PADRES ERAN DE ASCENDENCIA JUDÍA; SU PADRE, 

MEDIO RUSO MEDIO IRANÍ; SU MADRE, HÚNGARA. EN 

2000 RECIBIÓ EL GRAN PREMIO DEL TEATRO DE LA 

ACADEMIA FRANCESA, EN RECONOCIMIENTO A TODA 

LA CARRERA DRAMÁTICA DE LA AUTORA. EL 

FRAGMENTO QUE VAMOS A LEER PERTENECE A SU 

LIBRO NINGUNA PARTE, QUE ES UNA NARRACIÓN 

AUTOBIOGRÁFICA. EN EL TEXTO REFLEXIONA ACERCA 

DEL PROBLEMA DE AQUELLOS QUE VIVEN SIN 

CONOCER SUS RAÍCES. EL TEXTO DICE ASÍ: 

 

No conozco las lenguas, ninguna lengua, de mi padre, mi madre, 

mis ancestros, no reconozco ni tierra ni árbol, ningún suelo fue el 

mío como cuando se dice yo provengo de tal sitio, no hay suelo 

de donde yo pueda experimentar la nostalgia brutal de la infancia, 

ni suelo desde donde escribir quién soy, no sé de qué savia me he 

nutrido, la palabra natal no existe, ni la palabra exilio, una palabra 

que sin embargo creo conocer pero es falso, no conozco ninguna 

música de los inicios, ninguna canción, ninguna nana, y cuando 

mis niños eran pequeños yo los arrullaba en una lengua inventada. 

¿De dónde era mi padre? Ni él mismo podía decir de dónde 

provenía, de Tashkent, de Samarcanda, lugares que jamás había 

visto, de Moscú, donde había nacido, de Alemania, donde había 

aprendido su primera lengua más tarde olvidada, de ninguna parte 

de la que él haya podido hablar, de la que él haya conservado 

alguna huella salvo en su cuerpo, en sus ojos y en la brutalidad de 

ciertas maneras. 

No tengo casa, de vez en cuando sueño con una casa, no una casa 

de vacaciones sino una casa donde amortajarme. No quiero el 

bienestar sino la austeridad. Sueño con un refugio. Y quiero 
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colinas y bosques para pasear. No tengo raíces, no estoy plantada 

en ningún suelo. No tengo orígenes. Cuando veo los periódicos 

iraníes, rusos, judíos, húngaros, sólo veo allí palabras que he 

dicho. No tengo imágenes, ni luces, ni olores, nada. Tampoco hay 

fotos. 
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ANÍBAL NAZOA, NACIDO EN CARACAS, VENEZUELA EL 

12 DE SEPTIEMBRE DE 1928 Y FALLECIDO EN CARACAS 

EL 18 DE AGOSTO DE 2001 FUE UN POETA, PERIODISTA 

Y HUMORISTA, CONSIDERADO COMO UNO DE LOS 

ESCRITORES VENEZOLANOS QUE MEJOR RETRATÓ EL 

SIGLO XX. DE ANÍBAL NAZOA LEEMOS A 

CONTINUACIÓN UN POEMA TITULADO: 

 

"La memoria escondida" 

    Entre tu pueblo y mi pueblo 

    hay un punto y una raya 

    la raya dice no hay paso 

    el punto vía cerrada. 

 

    Y así, entre todos los pueblos 

    raya y punto, punto y raya 

    con tantas rayas y puntos 

    el mapa es un telegrama. 

 

    Caminando por el mundo 

    se ven ríos y montañas 

    se ven selvas y desiertos 

    pero ni puntos ni rayas. 
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    Porque esas cosas no existen 

    sino que fueron trazadas 

    para que mi hambre y la tuya 

    estén siempre separadas. 
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MIGUEL HERNÁNDEZ, POETA CRUCIAL DE LAS LETRAS 

HISPÁNICAS, NACIÓ EN ORIHUELA EN 1910 Y MURIÓ EN 

LA CÁRCEL EN 1942. POETA AUTODIDACTA, DEFENDIÓ 

LAS IDEAS REPUBLICANAS, POR LO QUE FUE 

CONDENADO A MUERTE AL ACABAR LA GUERRA 

CIVIL. DE SU POESÍA DE COMPROMISO LEEMOS AHORA 

EL POEMA TITULADO: 

CANCIÓN ÚLTIMA 

Pintada, no vacía: 

pintada está mi casa 

del color de las grandes 

pasiones y desgracias. 

 

Regresará del llanto 

adonde fue llevada 

con su desierta mesa 

con su ruidosa cama. 

 

Florecerán los besos 

sobre las almohadas. 

Y en torno de los cuerpos 

elevará la sábana 

su intensa enredadera 

nocturna, perfumada. 

 

El odio se amortigua 

detrás de la ventana. 

 

Será la garra suave. 

 

Dejadme la esperanza. 
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SON MUCHOS LOS REPORTAJES PERIODÍSTICOS EN LOS 

QUE SE MANIFIESTA EL SUFRIMIENTO DE LAS 

PERSONAS QUE DEBEN ABANDONAR SU CASA PARA 

HUIR DE LA GUERRA, EN LOS QUE SE DESCRIBE LA 

CRUELDAD DE LAS MAFIAS QUE TRAFICAN Y SE 

ENRIQUECEN CON EL DOLOR AJENO. UNO DE ESTOS 

REPORTAJES APARECIDO EN EL PERIÓDICO EL 

CONFIDENCIAL ES DE EXTREMO DRAMATISMO. LO 

LEEMOS A CONTINUACIÓN: 

En plena negociación entre los socios europeos sobre la cuota de 

refugiados sirios que cada país está dispuesto a acoger, las 

organizaciones humanitarias se afanan en dar a conocer el drama 

personal que viven muchos de los que sobrevivieron a la travesía 

por el Mediterráneo. 

Uno de estos casos cuenta la historia de Doaa, una joven de 19 

años que decidió embarcarse junto a su novio y prometido para 

huir de Egipto, país al que había llegado escapando de Siria. 

Para ello recurrió a las mafias que botan este tipo de 

embarcaciones, que suelen ir abarrotadas de refugiados y 

permanentemente bajo la amenaza de sufrir un naufragio. Les 

pagó 2.500 dólares por cada uno de los dos ‘billetes’. Su objetivo 

era llegar a las costas griegas. 

Según relata la propia Doaa, cuando llevaban cuatro días de viaje, 

los traficantes trataron de traspasar a todos los ocupantes de la 

embarcación a otro bote, en peores condiciones del que viajaban. 

Todos los pasajeros se negaron. 

La respuesta de los traficantes fue drástica. Se dirigieron a un lado 

del barco y abrieron un agujero en el casco. Tras ello, les dijeron a 

los refugiados “Que los peces se coman vuestra carne”. 

El agua comenzó a entrar en el bote y este empezó a hundirse. 

Los pasajeros comenzaron a lanzarse al agua. Doaa relata que su 

novio consiguió hacerse con un flotador, mientras el resto –unas 

cien personas- se mantenía a duras penas en la superficie. Según 
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explica, poco a poco las fuerzas iban fallando a los supervivientes 

e iban desapareciendo en el agua. Incluido su novio. 

Los que aún se mantenían a en la superficie le pedían ayuda para 

salvar a los bebes que iban a bordo. “Por favor, coge al bebé. 

Estoy muy cansado”, afirma que le dijo antes de ahogarse un 

hombre palestino, que le entregó a un niño de 9 meses. La escena 

se repitió más tarde con una madre y su hija de 18 meses. 

Varios días más tarde un barco rescató a la joven siria y a los dos 

bebés, que fueron trasladados a Grecia. El bebé de 9 meses 

falleció posteriormente en un hospital. El otro sobrevivió. Ahora 

Doaa espera obtener un permiso de refugiado en Suecia. 
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ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY (1900-1944) ES EL 

CONOCIDO ESCRITOR Y AVIADOR FRANCÉS AUTOR DE 

EL PRINCIPITO. DE ESTE RENOMBRADO LIBRO 

EXTRAEMOS UN CAPÍTULO EN SU VERSIÓN ORIGINAL 

TRADUCIDO POR NUESTRA PROFESORA DE FRANCÉS 

PILAR DÍAZ: 

 

CHAPITRE XXI 

C'est alors qu'apparut le renard: 

- Bonjour, dit le renard. 

- Bonjour, répondit poliment le petit prince, qui se retourna mais 

ne vit rien. 

- Je suis là, dit la voix, sous le pommier.  

Fue entonces que apareció el zorro: 

- Buen día - dijo el zorro. 

- Buen día – respondió cortésmente el principito, que se dio vuelta pero 

no vio a nadie. 

- Estoy aquí – dijo la voz –, bajo el manzano... 

- Qui es-tu ? dit le petit prince. Tu es bien joli... 

- Je suis un renard, dit le renard. 

- Viens jouer avec moi, lui proposa le petit prince. Je suis 

tellement triste... 

- Je ne puis pas jouer avec toi, dit le renard. Je ne suis pas 

apprivoisé. 

- Ah! pardon, fit le petit prince. 
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- Quién eres ? – dijo el principito. – Eres muy bonito... 

- Soy un zorro – dijo el zorro. 

- Ven a jugar conmigo – le propuso el principito. – Estoy tan triste... 

- No puedo jugar contigo – dijo el zorro. – No estoy domesticado. 

- Ah! perdón – dijo el principito. 

Mais, après réflexion, il ajouta: 

- Qu'est-ce que signifie "apprivoiser" ? 

- Tu n'es pas d'ici, dit le renard, que cherches-tu ? 

Pero, después de reflexionar, agregó: 

- Qué significa "domesticar" ? 

- No eres de aquí – dijo el zorro –, qué buscas ? 

- Je cherche les hommes, dit le petit prince. Qu'est-ce que signifie 

"apprivoiser" ? 

- Les hommes, dit le renard, ils ont des fusils et ils chassent. C'est 

bien gênant ! Ils élèvent aussi des poules. C'est leur seul intérêt. 

Tu cherches des poules ? 

- Busco a los hombres – dijo el principito. – ¿Qué significa 

"domesticar"? 

- Los hombres – dijo el zorro – tienen fusiles y cazan. ¡Es bien molesto! 

También crían gallinas. Es su único interés. ¿Buscas gallinas ? 

- Non, dit le petit prince. Je cherche des amis. Qu'est-ce que 

signifie "apprivoiser" ? 

- C'est une chose trop oubliée, dit le renard. Ça signifie "créer des 

liens..." 
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- No – dijo el principito. – Busco amigos. Qué significa "domesticar" ? 

- Es algo demasiado olvidado – dijo el zorro. – Significa "crear lazos..." 

- Créer des liens ? 

- Bien sûr, dit le renard. Tu n'es encore pour moi qu'un petit 

garçon tout semblable à cent mille petits garçons. Et je n'ai pas 

besoin de toi. Et tu n'as pas besoin de moi non plus. Je ne suis 

pour toi qu'un renard semblable à cent mille renards. Mais, si tu 

m'apprivoises, nous aurons besoin l'un de l'autre. Tu seras pour 

moi unique au monde. Je serai pour toi unique au monde... 

- Crear lazos ? 

- Claro – dijo el zorro. – Todavía no eres para mí más que un niño 

parecido a otros cien mil niños. Y no te necesito. Y tú tampoco me 

necesitas. No soy para ti más que un zorro parecido a otros cien mil 

zorros. Pero, si me domesticas, tendremos necesidad uno del otro. Tú 

serás para mí único en el mundo. Yo seré para ti único en el mundo... 
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DE LOS HERMANOS RAHBANI, POETAS Y 

MÚSICOS DEL LÍBANO, LEEMOS EL SIGUIENTE 

POEMA TITULADO:  

الإنتظار و الحزن احترف  

Soy profesional de la tristeza y la espera 

 

الإنتظار و الحزن أحترف  
Soy profesional en la tristeza y la espera, 

يأتي لا و الآتي أرتقب  
esperando al que ha de venir y no viene, 

الوقت زنابق تبددت  
desaparecieron los lirios con el tiempo, 

الإنتظار و الحزن أحترف أنا و عاما ً عشرون  
veinte años y soy profesional de la tristeza y la espera. 

البرد و الشمس صقيع إلى الدموع بوابة من عبرت  
Atravesé desde la puerta de las lágrimas hasta el hielo de 

sol y frío 

وحدي خيمتي في لي أهل لا  
no hay familia para mí y en mi carpa estoy solo yo, 

الرجوع و الحنين يسكنني أنا و عاما ً عشرون  
veinte años y vive en mí… el anhelo del regreso. 
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أخرين أهل ً بنيت الخارج في كبرت  
Crecí en el destierro, construí una familia de otros, 

أمامي فوقفوا أستنبتهم كالشجر  
como un árbol los hice germinar y se pararon frente a mí, 

الأرض على ظل لهم صار  
y se les hizo la sombra sobre la tierra, 

البغض موجة ضربتنا جديد من و  
y de nuevo nos golpeó la ola del odio, 

الفراغ أستوطن أنا ها و  
y entonces yo vuelvo a poblar lo vacío, 

مرتين أهلي عن شردت  
vagando por mi familia otra vez, 

مرتين الغياب في سكنت  
viviendo en soledad otra vez, 

ببالي أرضي  
mi tierra está en mi mente 

الإنتظار و الحزن أحترف أنا و  
y yo… soy profesional de la tristeza y la espera. 
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ANA BLANDIANA (SEUDÓNIMO DE OTILIA VALERIA COMAN; 

TIMIȘOARA, 1942) É UNHA POETISA, NARRADORA E POLÍTICA 

RUMANA. ANA BLANDIANA FOI PERSEGUIDA POLO APARATO 

POLÍTICO DO DICTADOR NICOLAE CEAUȘESCU E AS SÚAS OBRAS 

FORON CENSURADAS. HOXE ESTÁ CONSIDERADA COMO UNHA 

DAS VOCES POÉTICAS MÁIS IMPORTANTES DE RUMANÍA. IMOS 

LER UN POEMA ORIXINAL EN RUMANO QUE TEN POR TÍTULO: 

Eu cred 

Eu creo 

 

Eu cred că suntem un popor vegetal,  

Eu creo que somos un pobo de vexetais, 

De unde altfel liniştea  

doutra maneira, ¿de onde sacamos a pachorra 

În care aşteptăm desfrunzirea?  

coa que esperamos ser esfollados? 

De unde curajul 

¿De onde a coraxe 

De-a ne da drumul pe toboganul somnului  

para empezar a deslizarnos nun tobogán de soños 

Până aproape de moarte,  

tan cerca da morte, 
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Cu siguranţa  

coa certeza  

Că vom mai fi în stare să ne naştem  

de que poderemos nacer  

Din nou?  

de novo? 

Eu cred că suntem un popor vegetal-  

Eu creo que somos un pobo de vexetais. 

Cine-a văzut vreodată 

¿Quen vin nunca 

Un copac revoltându-se? 

rebelarse unha árbore? 
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EL CUENTO DE LA SOLIDARIDAD ES UN PEQUEÑO 

RELATO DEL ESCRITOR ALEMÁN KURT KAUTER, QUE 

FIRMABA SUS OBRAS CON EL SEUDÓNIMO DE JOSÉ 

MARÍA ROCAFUERTE. EN ESTE BREVE RELATO QUEDA 

PLASMADA LA IMPORTANCIA DE LO INSIGNIFICANTE. 

SU TÍTULO: 

EL CUENTO DE LA SOLIDARIDAD 

 

-Dime, ¿cuánto pesa un copo de nieve?-preguntó un colibrí a un 

paloma. 

-Nada -fue la respuesta. 

-Si es así, he de contarte una historia -dijo el colibrí-. Me posé en 

la rama de un pino, cerca de su tronco. Empezaba a nevar. No era 

la nieve de una fuerte tempestad, era como un sueño, sin ninguna 

herida ni violencia. 

Como no tenía nada que hacer, empecé a contar los copos 

mientras caían sobre las ramas de mi tronco. El número exacto 

fue de 3.741.952. Cuando cayó sobre la rama el siguiente copo 

(sin peso, como tú dices) la rama se rompió. 

Dicho esto, el colibrí levantó el vuelo. 

La paloma, una autoridad en la materia desde el tiempo de Noé, 

se paró a reflexionar y, pasados unos minutos, se dijo: "Quizá tan 

sólo sea necesaria la colaboración de una persona más para que la 

solidaridad se abra camino en el mundo". 
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ELVIRA LINDO ES CONOCIDA POR EL ALUMNADO DE 

NUESTRO CENTRO POR SER LA AUTORA DE LOS 

LIBROS PROTAGONIZADOS POR MANOLITO GAFOTAS, 

PERO ADEMÁS SU LABOR ARTÍSTICA ABARCA EL CINE 

Y EL PERIODISMO. VAMOS A LEER UN ARTÍCULO QUE 

PUBLICÓ EN LA PRENSA EL 19 DE MARZO DE ESTE 

AÑO. EL TÍTULO DEL ARTÍCULO ES: 

 

Los mendigos enfermos 

No hay nada que me provoque más asco que un grupo de varones 

burlándose de una mujer. Asco, esa es la palabra. Por eso me he 

resistido estos días a ver la escena de los hinchas del equipo 

holandés en la Plaza Mayor de Madrid tirando monedas al suelo a 

unas mendigas rumanas. Finalmente lo he hecho porque no podía 

eludirlo para escribir sobre el asunto. Y sí, es repugnante. Algo 

hay en el hooliganismo masculino que enlaza deporte de masas 

con ideología basura y que parece ser incontrolable por las 

fuerzas del orden. Por fortuna, hubo unos cuantos valientes que 

increparon a esta gentuza, porque valiente hay que ser para 

reprender a quien está ciego de alcohol y arropado por el grupo. 

Lo que no acabo de comprender, leyendo lo aparecido sobre el 

suceso, es por qué la policía apartó a las muchachas de la escena y 

no a los tipejos que la habían provocado. Tanto celo policial 

destinado a reprimir expresiones titiriteras y cuánta tolerancia con 

algo evidentemente amenazador. 

Tengo la sospecha, puede que pecando de optimista o ingenua, de 

que estos comportamientos tan abiertamente racistas y a la luz del 

día no nos caracterizan como país, pero tal vez es que pese sobre 

mí lo que la cuestión de raza intervino en la Europa de la II 

Guerra Mundial. Xenofobia, racismo, falta de humanidad también 

intervienen ahora en cómo Europa está negando la entrada de 

refugiados. Pero un artículo no puede tratar solamente de aquello 

en lo que tantos coincidimos: la escena fue vergonzosa, cierto, y 

debiéramos atrevernos a intervenir casi antes de que se persone la 

policía. Hasta ahí todos de acuerdo. Y lo podemos expresar con 
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las mismas palabras de la alcaldesa Carmena, o con las de Miguel 

Ángel Rendón, el profesor gaditano que presenció la escena junto 

a unos alumnos que sin duda se habrán llevado a casa una buena 

lección de hasta dónde puede ser infame el ser humano. 

Pero este incidente me recordó algunas otras cuestiones que a 

diario asaltan a una paseante contumaz como yo. Seguro que las 

reconocen. El centro de Madrid está poblado de mendigos 

rumanos. Nuestras calles más señoriales tienen en casi cada 

esquina a un mendigo o a una mendiga. Y no todos son 

muchachas jóvenes como estas que recogían céntimos del suelo. 

Se trata de algo aún más doloroso y patético. Situados 

estratégicamente a las puertas de los establecimientos de moda 

más caros del barrio de Salamanca pasan el día pobres de 

solemnidad de origen rumano, que se nos muestran con unos 

problemas atroces de salud y en ocasiones con aparatosas 

deformaciones físicas. Hombres con muñones, mujeres con 

extremidades retorcidas como ramas de árbol que soportan los 

rigores del frío y dentro de poco del sol. Está claro que no han 

llegado solos a esas aceras. Alguien los ha dejado allí bien de 

mañana, alguien los ha repartido como si fueran mercancía. Un 

coche o una furgoneta. Los mismos que a lo largo de la jornada 

pasan a hacer recuentos de las monedas que los viandantes hemos 

dejado en el cubilete del mendigo; los mismos que los recogerán 

para devolverlos, imagino, a algún poblado del extrarradio. 

¿Dónde duermen estos enfermos? 

Eso sucede a diario, a la vista de todos, y estoy segura de que 

muchos ciudadanos se preguntan, como yo, cómo puede darse 

este negocio de casi esclavitud sin que ningún control 

humanitario tome cartas en el asunto. A las puertas del 

establecimiento de prensa y pan de mi barrio hay un pobre 

hombre sin piernas con un vaso de plástico en la mano. Cuando 

pasas te da los buenos días con la mirada perdida. Si le echas una 

moneda da las gracias como si fuera un muñeco. Creo que son las 

únicas palabras que sabe en español y es probable que no sepa 

decir muchas más en su lengua. 
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Cada mañana, por temprano que sea, allí está el pobrecillo, solo, 

sin capacidad para hablar con nadie, viendo la vida pasar como un 

perro que estuviera atado a su caseta. Por la tarde, se lo llevan. 

¿Nunca, nadie, en el Ayuntamiento o en las múltiples 

organizaciones que tan meritoriamente trabajan en asuntos de 

ayuda al inmigrante, se ha planteado enfrentar esta explotación 

descarada de gente visiblemente desamparada? ¿O tal vez 

tenemos tan interiorizada la figura del mendigo en la ciudad que 

ya no cabe preguntarse de qué manera esos seres remotos han 

llegado hasta ahí? La indiferencia es, aunque nos cueste 

reconocerlo, una forma sutil de racismo. No agresiva, como la de 

los hinchas holandeses, pero si de vergonzante aceptación: esos 

seres no tienen que ver con nosotros, no los sentimos como 

propios. Son mendigos, lisiados, tienen problemas mentales, pero 

además están en nuestro país de manera irregular. Su deformación 

nos provoca tanta piedad como aprensión. Pero una vez que 

pasamos de largo hacemos por borrar de nuestra mente esta 

insoportable estampa medieval. 

(Elvira Lindo. El País 19-03-2016) 
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DO LIBRO LONGA NOITE DE PEDRA, DE CELSO EMILIO 

FERRIERO, PUBLICADO EN 1962, LEMOS O POEMA QUE 

SE TITULA: 

MENTRAS IMOS ANDANDO 

O tempo cheira a estación ferroviaria 

no arrabaldo do amencer, 

cando os trens agallopan xemendo 

por túneles de noite 

e brilan luces misteriosas 

nos bosques profundos 

e no perfil confuso das cidades lonxanas. 

Mentras imos andando. 

 

O tempo soa a frauta melancólica 

de pastor isolado; o birimbao de vento 

nas marelas acacias ao cair a tardiña. 

Un soar monocorde 

que ven baixando a tombos dos curutos, 

chega até o val e trócase en paxaro. 

Mentras imos andando. 

 

O tempo ten a cór dos prados, pero ás veces 

ponse gafas vermellas e reloce, 

–esmacelado e fondo, aluarado– 

coma un Sahara de augas movedizas, 

auga de area, chuvia de area, 

sobre mares de area interminábeles. 
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Mentras imos andando. 

 

O tempo leva grímpolas de berros pendurados 

dun aramio de espiño; leva fírgoas de luz; 

leva farrapos de esperanzas ergueitas 

sobre mastros de soños; e leva as derradeiras 

palabras dos soldados descoñecidos 

que morreron nas guerras polas patrias inútiles. 

Mentras imos andando. 

 

O tempo é unha cousa que está e que esbara 

coma cóbrega longa rastrexando 

o corazón dos homes, ises vermes 

que están tamén e van tamén pasando, 

matinando furar un rexo muro de soidades, 

pedra de escuros dioses que couta a súa sombra. 

Mentras imos andando. 

 

Mentras imos andando o tempo ten un nome, 

un alcume de neve que ninguén o pronuncia, 

un alcume que esbagoa nos vidros do inverno 

e nos segredos xardís de acibos mergullados. 

Mentras imos andando pregunto polos mortos, 

pregunto polas córes das froles que amaban, 

pregunto polas mornas mañás que gozaron, 

pregunto polas ondas do mar. Eu pregunto. 

Mentras imos andando. 
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BERNARDO ATXAGA ES UN ESCRITOR QUE ESCRIBE EN 

EUSKERA. ES EL AUTOR VASCO MÁS LEÍDO Y 

TRADUCIDO. ESCRIBE POESÍA, NOVELA, TEATRO. DE 

SU PRODUCCIÓN POÉTICA LEEMOS AHORA UN POEMA 

EN EL CUAL QUEDA PATENTE QUE PARA ENTENDER EL 

SENTIMIENTO DE LA NOSTALGIA DEL AMOR NO ES 

NECESARIO CONOCER LA LENGUA DE QUIEN LA 

EXPRESA. LLEVA POR TÍTULO: 

EZEKIEL MASISI DEMBELE 

 

Ezekiel Masisi Dembele 

Está en un bar de Bilbao; 

Levanta su taza de café 

y se la lleva a los labios. 

Parece pensar en algo. 
 

Miro a ese hombre  

venido de África: 

bebe café, ahí, 

en el espejo de detrás del mostrador. 

Parece pensar en algo. 
 

Entre dos botellas de cognac, 

en el espejo del bar: 

Ahí es donde veo los ojos 

de ese hombre, Ezekiel. 

Parece pensar en algo. 
 

¿En qué estará pensando 

Ezekiel Masisi Dembele 

en ese bar, tan lejos, 

en ese bar de Bilbao 

tan lejos de su casa? 
 

¿Pensará quizá en una aldea 
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de Mali o de Uganda? 

¿Pensará en una mujer? 

¿Sobre la guerra? 

¿Sobre la sequía de África? 
 

¡Ah!, ya escucho 

ya estoy escuchando 

lo que susurran los labios 

de Ezekiel Masisi Dembele. 

Son palabras un poco especiales. 
 

 "Lingo, Lingo Mboka te", susurra 

 "Lingo, Lingo Móndele te" 

 "Lingo, Lingo Moyindo te" 

Ésas son sus palabras, 

ése es el pensamiento de Ezekiel. 
 

«Tina Tokabuana Ngo Salo» 

«Moko Mama Tina» 

«Nini Toyinama.» 

Ésas son sus palabras 

Ése es el pensamiento de Ezekiel. 
 

La taza está vacía, 

Solo quedan los posos de café 

Sobre la porcelana. 

Hace un rato que Ezequiel 

Se marchó solo del bar. 
 

Necesitamos un diccionario, 

Una guía, cuanto antes, 

Porque, Lingo Mboka te, 

El amor no tiene 

Una patria concreta. 

Necesitamos un diccionario. 
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DO LIBRO DE POEMAS LONGA NOITE DE PEDRA, DE 

CELSO EMILIO FERREIRO, PUBLICADO EN 1962, LEMOS 

O POEMA QUE LEVA POR TÍTULO: 

CARTA Á MIÑA MULLER 

Querida, non o esquezas, hai palabras 

que é pecado decilas niste tempo. 

Palabras que non debes pronuncialas, 

nin xiquera pensalas, cavilalas, 

tatexalas, gabalas, escribilas... 

Moito menos berralas. 

Esposa, toma nota e non esquezas: 

non digas libertá palabra triste 

con peligro de morte e calivera. 

Si é certo que me queres nunca digas 

esta palabra estúpida 

que ten dentes e morde coma un lobo. 

Non digas tan xiquera 

as verbas derivadas, 

por moi lonxano e vago 

que sexa o parentesco etimolóxico, 

como son, verbigratia, libertino, 

liborio, liberata, libre cambio. 

 

En troques di cadea, viva, viva, 

si señor, moitas gracias, Dios llo pague. 

¡Xa verás que felices imos sere! 
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EL POEMA LIBRE TE QUIERO ES DEL AUTOR AGUSTÍN 

GARCÍA CALVO. ESTE AUTOR FALLECIÓ EN EL 2012. 

FUE PENSADOR Y GRAMÁTICO Y UN IMPORTANTE 

POETA. SUFRIÓ PERSECUCIÓN DURANTE EL 

FRANQUISMO. EN EL POEMA QUE LEEMOS A 

CONTINUACIÓN, EL AMOR SE CONTEMPLA COMO 

ACTO DE LIBERTAD. 

LIBRE TE QUIERO 

Libre te quiero 

como arroyo que brinca 

de peña en peña, 

pero no mía. 

 

Grande te quiero 

como monte preñado 

de primavera, 

pero no mía. 

 

Buena te quiero 

como pan que no sabe 

su masa buena, 

pero no mía. 

 

Alta te quiero 

como chopo que al cielo 

se despereza, 

pero no mía. 

 

Blanca te quiero 

como flor de azahares 

sobre la tierra, 

pero no mía. 

 

Pero no mía 

ni de Dios ni de nadie 

ni tuya siquiera. 
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ANTONIO, NUESTRO PROFESOR DE LENGUA 

CASTELLANA, NOS PASA UN POEMA QUE LEEMOS A 

CONTINUACIÓN. SU TÍTULO ES: 

 

LA EXCLUSIVIDAD DE LOS METEOROS 

 

Deja una casa de barro, 

y una huerta sin septiembres, 

una madre que es viuda, 

y tres hermanos con fiebres. 

A su padre lo mataron 

unos hombres con machetes. 

El sol abrasa la tierra 

con abrazo de serpiente. 

Cuando las sombras se alarguen 

Salib cumplirá los trece. 

¿Por qué sonríes, Salib, 

a las puertas de la muerte? 

El sol no se ha desprendido 

de tus ojos transparentes, 

y un horizonte de añil 

te resbala por la frente. 

De noche deja la aldea, 

mientras los ancianos duermen, 

hacia el Norte se dirige, 

a donde nace la nieve. 

Salib camina descalzo 

cruzando ríos sin puentes, 

y poblados con fantasmas 

clavados en las paredes. 

Salib camina soñando 

riberas de ríos verdes 

y un ejército de flores 

hormigueando en su vientre. 
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Va cruzando los desiertos, 

y se alimenta de nieve. 

¿Por qué sonríes, Salib, 

a las puertas de la muerte? 

Despierta, Salib, despierta, 

ya despertaron los peces, 

y el arco de la mañana 

tensa zafiros celestes. 

Con una carga de pinos, 

Salib comparte vaivenes, 

la esencia de trementina 

en las vetas enloquece. 

Roba a las ratas del barco 

cáscaras de cacahuete, 

agua ya momificada 

para digerirlas bebe. 

¿Por qué sonríes, Salib, 

a las puertas de la muerte? 

Despierta, Salib, despierta, 

que ya despiertan las redes, 

y las luces de neón 

ocultan amaneceres. 

Salib esconde su sombra 

en el desorden del muelle. 

Perdido por tierra ignota, 

comiendo bayas silvestres, 

camina catorce noches 

y catorce días duerme. 

El viento de las montañas 

frío de luna promete. 

Como un jinete de estrellas 

Salib se enfrenta a la suerte: 

cruzando campos vallados 



 

      BIBLIOTECA DO I.E.S. Arcebispo Xelmírez I 
 

141 

y garitas de cuarteles. 

Despierta a Salib del sueño, 

una tarde de noviembre, 

un silencio de caverna 

o aceitados cascabeles: 

la tarde baila desnuda, 

mostrando su piel de leche, 

con metralla de azahares 

que la hieren suavemente. 

-¿Qué haces tú, negro de mierda, 

ensuciando nuestra nieve? 

En la cuenca de los ojos 

la ponzoña de las sierpes, 

la sucia risa de hiena 

en mandíbulas y dientes. 

¿Por qué sonríes, Salib, 

a las puertas de la muerte? 

Un relámpago de frío 

y sangre roja y caliente 

construye vivos barrancos 

sobre el albor de la nieve. 

Con las botas de tachuelas, 

muchachos sanos y fuertes, 

dejan su impronta de espanto 

en un mundo indiferente. 
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ÁLEX GRIJELMO ES UN ESCRITOR Y PERIODISTA QUE 

COLABORA EN VARIOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN. 

LEEMOS UN ARTÍCULO QUE PUBLICÓ EN EL AÑO 2013. 

EL ARTÍCULO SE TITULA: 

 

LA PALABRA “INMIGRANTE” SE HEREDA 

 

    Llamamos extranjero a un alemán o a un canadiense, pero 

inmigrante a un rumano o un marroquí Cristiano Ronaldo no 

recibe el apelativo de “inmigrante”, sino el de “extranjero”, pese a 

que técnicamente cumple los requisitos del inmigrante. Lo mismo 

sucede con el brasileño Mazinho, instalado en España tras su paso 

por el Celta. A su compatriota Diego Costa incluso le ha 

propuesto el seleccionador de fútbol, Vicente del Bosque, que se 

vista de rojo. No adjudicamos tampoco la palabra “inmigrante” a 

los altos ejecutivos alemanes, franceses o italianos de BMW o de 

Crédit Lyonnais o de Telecinco que dirigen esas empresas en 

España. 

 

    “Inmigrante” se define en el Diccionario de la Real Academia 

así: “Que inmigra”. 

 

    Y en “inmigrar” (del latín immigrare) leemos: “Dicho del 

natural de un país: llegar a otro para establecerse en él, 

especialmente con idea de tomar nuevas colonias o domiciliarse 

en las ya formadas”. 

 

    Dejando al margen que la definición tal vez necesite un 

retoque, entendemos que serían inmigrantes un alemán o un 

canadiense que se integraran en sus respectivas colonias 

establecidas en España (el Diccionario no dice si han de ser 

grandes o pequeñas); lo mismo que un ecuatoriano o un rumano 

que vienen a buscarse la vida de obra en obra. Pero la aplicación 
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de la palabra, a los unos sí y no a los otros, refleja la distinta 

mirada con que los observamos. 

 

    No solo eso. Los extranjeros como los referidos futbolistas y 

directivos pueden quedarse a vivir con sus hijos o tenerlos ya en 

España. Acaso los apellidos nos darán la pista de que sus familias 

vinieron de lejos, pero pronto tomaremos a esas criaturas por 

compatriotas, sin ningún problema, sobre todo si les oímos hablar 

con naturalidad en una lengua española. Así sucede con uno de 

los hijos de Mazinho: Thiago Alcántara, nacido en Italia, que se 

siente español y ya ha jugado en La Roja. 

 

    Sin embargo, los hijos de los inmigrantes marroquíes o 

colombianos de empleos más menestrales tienen reservado otro 

nombre en las estadísticas y en nuestro imaginario: son 

“inmigrantes de segunda generación”. Es decir, se les traspasa la 

condición de inmigrante aunque se hayan criado en España y 

estén formados en lo que ahora llamamos “nuestro sistema 

educativo” (antes “nuestros colegios”). 

 

    Por el contrario, no existen “extranjeros de segunda 

generación”, ni los niños que llegan con sus padres a Benidorm 

reciben el nombre de “turistas de segunda generación”. La palabra 

“inmigrante”, en cambio, sí la hemos hecho hereditaria. 

 

    Anoté este titular el 13 de mayo: “El 50% de los inmigrantes de 

segunda generación se sienten españoles”. La expresión se repetía 

en decenas de diarios, con datos procedentes de la Investigación 

Longitudinal sobre la Segunda Generación en España (Instituto 

Ortega y Gasset - Universidad de Princeton), según la cual el 

sentimiento español aumenta en quienes llegaron de niños. El 

texto de una de esas noticias contaba también que el porcentaje de 

quienes se sienten españoles “es todavía mayor entre los que han 
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nacido en el país (80%) frente a los que han llegado a edades 

tempranas”. 

 

    Resulta difícil entender que se llame con frecuencia 

“inmigrantes de segunda generación” a quienes ya son españoles 

y en muchos casos además nacieron en España. Si se pretende 

analizar una situación sociológica y definir un grupo por el origen 

de sus padres, pueden denominarse “españoles hijos de 

emigrantes” o, quizá mejor, “españoles hijos de extranjeros”; pero 

en todo caso “españoles”, pues esa nacionalidad tienen o merecen. 

 

    Les hemos dado a cientos de miles de quienes llegaron desde 

muy lejos el carné de identidad para que lo lleven en el bolsillo, 

tienen acceso a la Seguridad Social y al trabajo, y sus hijos 

pueden educarse en las universidades españolas. Todo eso va por 

la vía legal. Pero a menudo les negamos lo más definitivo, lo que 

va por la vía emocional: las palabras. La palabra español, la 

palabra igual, la palabra votante, la palabra ciudadano, la palabra 

vecino, la palabra contribuyente. El término “inmigrante”, 

hereditario además, las aniquila todas, ocupa sus espacios y, a 

veces, también arrincona los derechos que se vinculan a ellas. 
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DEL POETA Y NOVELISTA URUGUAYO MARIO 

BENEDETTI LEEMOS UN POEMA QUE LLEVA POR 

TÍTULO: 

 

EL SUR TAMBIÉN EXISTE  

 

    Con su ritual de acero 

    sus grandes chimeneas 

    sus sabios clandestinos 

    su canto de sirenas 

    sus cielos de neón 

    sus ventanas navideñas 

    su culto a dios padre 

    y de las charreteras 

    con sus llaves del reino 

    el norte es el que ordena 

 

    pero aquí abajo abajo 

    el hambre disponible 

    recorre el fruto amargo 

    de lo que otros deciden 

    mientras que el tiempo pasa 

    y pasan los desfiles 

    y se hacen otras cosas 

    que el norte no prohíbe 

    con su esperanza dura 

    el sur también existe 

 

    con sus predicadores 

    sus gases que envenenan 

    su escuela de chicago 

    sus dueños de la tierra 

    con sus trapos de lujo 
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    y su pobre osamenta 

    sus defensas gastadas 

    sus gastos de defensa 

    son su gesta invasora 

    el norte es el que ordena 

 

    pero aquí abajo abajo 

    cada uno en su escondite 

    hay hombres y mujeres 

    que saben a qué asirse 

    aprovechando el sol 

    y también los eclipses 

    apartando lo inútil 

    y usando lo que sirve 

    con su fe veterana 

    el sur también existe 

 

    con su corno francés 

    y su academia sueca 

    su salsa americana 

    y sus llaves inglesas 

    con todos sus misiles 

    y sus enciclopedias 

    su guerra de galaxias 

    y su saña opulenta 

    con todos sus laureles 

    el norte es el que ordena 

 

    pero aquí abajo abajo 

    cerca de las raíces 

    es donde la memoria 

    ningún recuerdo omite 

    y hay quienes se desmueren 
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    y hay quienes se desviven 

    y así entre todos logran 

    lo que era un imposible 

    que todo el mundo sepa 

    que el sur también existe. 
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JOAN MANUEL SERRAT ES UN CANTANTE CATALÁN 

CONOCIDO POR TODOS. ADEMÁS DE MUSICAR POEMAS 

DE POETAS IMPORTANTES, TAMBIÉN ÉL ESCRIBE 

CANCIONES. SERRAT ES UN HOMBRE COMPROMETIDO 

SOCIALMENTE Y DEFENSOR DE LOS DERECHOS 

HUMANOS. LEEMOS LA LETRA DE SU CANCIÓN 

TITULADA: 

DISCULPE EL SEÑOR 

 

    Disculpe el señor 

    Si le interrumpo, pero en el recibidor 

    Hay un par de pobres que preguntan insistentemente por usted. 

    No piden limosna, no… 

    Ni venden alfombras de lana 

    Tampoco elefantes de ébano 

    Son pobres que no tienen nada de nada 

    No entendí muy bien 

    Si nada que vender o nada que perder, 

    Pero por lo que parece 

    Tiene usted alguna cosa que les pertenece. 

    ¿Quiere que les diga que el señor salió...? 

    ¿Que vuelvan mañana en horas de visita...? 

    ¿O mejor les digo como el señor dice: 

    "Santa Rita, Rita Rita 

    Lo que se da no se quita"? 

 

    Disculpe el señor, 

    Se nos llenó de pobres el recibidor 

    Y no paran de llegar 

    Desde la retaguardia, por tierra y por mar 

    Y como el señor dice que salió 

    Y tratándose de una urgencia 
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    Me han pedido que les indique yo 

    Por donde se va a la despensa. 

    Y que Dios se lo pagará 

    ¿Me da las llaves o los echo? Usted verá 

    que mientras estamos hablando 

     llegan más y más pobres y siguen llegando. 

    ¿Quiere usted que llame a un guardia y que revisa 

    si tienen en regla sus papeles de pobre...? 

    ¿O mejor les digo como el señor dice: 

    "Bien me quieres, bien te quiero, 

    no me toques el dinero? 

 

    Disculpe el señor 

    Pero este asunto va de mal en peor 

    Vienen a millones y curiosamente, vienen todos hacia aquí. 

    Traté de contenerlos, pero ya ve, 

    Han dado con su paradero 

    Estos son los pobres de los que le hablé... 

    Le dejo con los caballeros 

    Y entiéndase usted... 

    Si no manda otra cosa, me retiraré 

    Si me necesita, llame... 

    Que Dios le inspire o que Dios le ampare, 

    Que esos no se han enterado 

    Que Carlos Marx está muerto y enterrado. 
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GLORIA FUERTES FUE UNA ESCRITORA DE OBRAS 

PARA UN PÚBLICO JOVEN, AUNQUE SUS POEMAS DE 

CARÁCTER INFANTIL MUCHAS VECES EXPRESAN 

TEMAS DE GRAN CALADO HUMANO. ASÍ OCURRE CON 

EL POEMA QUE LEEMOS A CONTINUACIÓN QUE SE 

TITULA: 

EL NIÑO SOMALÍ 

 

    Hoy tengo la gripe, 

    pero no me duele la espalda. 

    Hoy solo me duele la mirada 

    de ese niño somalí. 

    Es un niño que no tiene nada. 

    Niño sin juguetes, sin comida, 

    sin agua. 

 

    Estuve allí, 

    y le dije al niño somalí: 

    -Te traigo unos cuentos. 

    Y el niño me dijo con la mirada: 

    -Yo no estoy para cuentos 

    ni para nada. 

 

    Hoy yo tampoco estoy para versos 

    porque me duele la mirada 

    de ese niño de Somalia. 

 

    Es un niño que solo tiene moscas 

    en los ojos y en los labios secos. 

    (Son de esas moscas 

    que solo pican a los muertos). 
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LEEMOS AHORA UN POEMA DE ÁNGELA FIGUERA 

AYMERICH, POETISA ESPAÑOLA REPRESENTANTE DE 

LA POESÍA DESARRAIGADA DE LA POSGUERRA. SU 

FIGURA, QUIZÁS POR SU CONDICIÓN DE MUJER, NO 

APARECE EN LOS LIBROS DE TEXTOS. SU OBRA, SIN 

EMBARGO, ESTÁ A LA ALTURA DE LOS POETAS DE SU 

GENERACIÓN. EL POEMA QUE LEEMOS SE TITULA: 

 

NO QUIERO 

 

No quiero 

Que los besos se paguen 

Ni la sangre se venda 

Ni se compre la brisa 

Ni se alquile el aliento. 

No quiero 

Que el trigo se queme y el pan se escatime. 

No quiero 

Que haya frío en las casas, 

Que haya miedo en las calles, 

Que haya rabia en los ojos. 

No quiero 

Que en los labios se encierren mentiras, 

Que en las arcas se encierren millones, 

que en la cárcel se encierre a los buenos. 

No quiero 

Que el labriego trabaje sin agua 

Que el marino navegue sin brújula, 

Que en la fábrica no haya azucenas, 

Que en la mina no vean la aurora, 

Que en la escuela no ría el maestro. 

No quiero 

Que las madres no tengan perfumes, 
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Que las mozas no tengan amores, 

Que los padres no tengan tabaco 

Que a los niños les pongan los Reyes 

Camisetas de punto y cuadernos. 

No quiero 

Que la tierra se parta en porciones, 

Que en el mar se establezcan dominios, 

que en el aire se agiten banderas, 

que en los trajes se pongan señales. 

No quiero 

Que mi hijo desfile, 

Que los hijos de madre desfilen 

Con fusil y con muerte en el hombro; 

Que jamás se disparen fusiles, 

que jamás se fabriquen fusiles. 

No quiero 

Que me manden Fulano y Mengano 

Que me fisgue el vecino de enfrente, 

Que me pongan carteles y sellos, 

que decreten lo que es la poesía. 

No quiero 

Amar en secreto, 

Llorar en secreto, 

Cantar en secreto. 

No quiero 

Que me tapen la boca 

Cuando digo NO QUIERO. 
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LA CANCIÓN SIRVE MUCHAS VECES PARA PROTESTAR 

Y DENUNCIAR ABUSOS. ES EL CASO DEL CANTANTE 

MANU CHAO. HACE POCOS AÑOS TUVO ÉXITO LA 

SIGUIENTE CANCIÓN QUE LEEMOS A CONTINUACIÓN. 

SE TITULA 

CLANDESTINO 

 

Sola va mi condena 

Correr es mi destino 

Para burlar la ley 

Perdido en el corazón 

De la grande Babylon 

Me dicen el clandestino 

Por no llevar papel 

Pa' una ciudad del norte 

Yo me fui a trabajar 

Mi vida la dejé 

Entre Ceuta y Gibraltar 

Soy una raya en el mar 

Fantasma en la ciudad 

Mi vida va prohibida 

Dice la autoridad 

Solo voy con mi pena 

Sola va mi condena 

Correr es mi destino 

Por no llevar papel 

Perdido en el corazón 

De la grande Babylon 

Me dicen el clandestino 

Yo soy el quiebra ley 

Mano Negra clandestina 

Peruano clandestino 

Africano clandestino 
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Marijuana ilegal 

Solo voy con mi pena 

Sola va mi condena 

Correr es mi destino 

Para burlar la ley 

Perdido en el corazón 

De la grande Babylon 

Me dicen el clandestino 

Por no llevar papel. 
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DE LA AUTORA LOURDES ORTIZ, NACIDA EN MADRID 

EN 1943, LEEMOS UN RELATO APARECIDO EN SU LIBRO 

DE CUENTOS “FÁTIMA DE LOS NAUFRAGIOS”. 

PRECISAMENTE LEEMOS EL QUE DA TÍTULO AL LIBRO: 

 

FÁTIMA DE LOS NAUFRAGIOS 

 

 

Fátima de los naufragios la llamaban. Se pasaba las horas junto a 

la orilla oyendo los sonidos del mar. Unos decían que era vieja y 

otros joven, pero era imposible percibir la edad tras aquel rostro 

convertido en máscara que guardaba señales de lágrimas, surcos 

ovalados bajo las cuencas de los ojos. Las gentes de la aldea de 

pescadores se habían acostumbrado a su presencia y a su silencio. 

La muda, la llamaban los niños, y los «maderos» pasaban a su 

lado sin pedirle papeles, como si, viéndola a ella, de pie, inmóvil 

sobre la playa, transformada en estatua de dolor, ellos pudieran 

pagar su culpa. 

 

«Tiene la mismita cara de la Macarena, una Macarena tostada por 

el sol», decía la Angustias, sentada ante la puerta de su casa en su 

sillita de anea. «Es -repetía a quien quisiera oírla-la Macarena de 

los Moros; es la madre que perdió a su hijo y aún le espera y reza 

por él, con las manos cubiertas por el manto y estática, como si 

oyera los mensajes del mar, dialogase con él y aguardase a que el 

mar escuchara algún día su plegaria.» La loca de la playa para los 

turistas, la mendiga africana. Hubo quien le ofreció trabajar en los 

invernaderos, y una señora de postín se acercó un día a brindarle 

un trabajo por horas; «parece buena gente y me da lástima», 

comentó. Los municipales hablaron del asilo y una concejala 

emprendedora se acercó una vez a proponerle asistencia social y 

la sopa del pobre. Pero ella siempre bajaba la cabeza en un gesto 
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de humildad o desentendimiento y ambas, la mujer de postín y la 

concejala, creyeron percibir un gorgoteo, un sollozo que no 

parecía humano, y entendieron el silencio, tan impasible y quieto, 

como una negativa que imponía respeto. Eso fue al comienzo, 

pero ahora ya, pasados los años, todos se habían habituado a la 

presencia callada y sepulcral de la mora, allí quieta día y noche, 

sobre la playa. 

 

De noche, acurrucada junto a las barcas, cubierta por un manto 

cada vez más opaco y raído; de día, convertida en vigía, alerta a 

cualquier movimiento de las aguas, con los ojos perdidos, fijos en 

un punto distante, escuchando los rumores del viento, 

imperturbable ante las olas crespas o calmas. Allí quieta, 

expectante, con los ojos clavados en una distancia que ya no era 

de este mundo. «Está pa’ allá», decía Antonio, el pescador. «A mí 

al principio me daba casi miedo. Pero ahora sé que es sólo una 

pobre mujer, una chiflada que no hace daño a nadie.» Y la mujer 

de Antonio ponía ración doble en la tartera y le hacía un guiño 

cómplice que él sin comentarios entendía. Antonio se acercaba 

entonces a la mora y, como quien deposita una ofrenda, dejaba el 

plato de aluminio con las lentejas todavía calientes o las patatas 

guisadas. «Sin cerdo; no le pongas cerdo, que su dios no aprueba 

el cerdo. Si le pones costillas, no las prueba», recomendaba 

Antonio a la mujer, y ella asentía y echaba a la olla espaldilla de 

cordero para conseguir la sustancia. Cuando llegue el invierno 

morirá de frío, decían al principio. Pero el invierno benigno del 

sur la protegía. Fue entonces, un día de diciembre, cuando el cura 

del pueblo se acercó hasta la barca y depositó a sus pies la manta 

casi nueva –que una buena vecina había llevado a la parroquia- y 

algunos cuentan que esa mañana, al despertarse, los ojos de la 

mujer se abrieron más, hincó las rodillas en tierra y su frente tocó 

la arena; permaneció así durante mucho rato y luego tomó la 

manta y la dejó caer sobre sus hombros, cubriendo el manto que 
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ya comenzaba a clarear, y Lucas, el hijo de Antonio, afirma que 

cuando se cubrió con aquella manta de franjas rojas y moradas 

hubo una luz, un aura que la encendía toda, y Lucas niño, 

asustado, se echó la mano a la boca por el espanto y fue corriendo 

a su madre gritando que la mujer no era mujer sino fantasma, 

aparición o sueño, y que desprendía el fulgor de los peces sin 

desescamar. Felisa, la panadera, oyó comentar a una de sus 

clientas que la mujer tenía dotes taumaturgas, dotes milagreras y 

que probablemente con su roce podía curar a los enfermos. Pero 

nadie se atrevía a acercarse y menos a palparla. La santa mora 

silenciosa miraba al mar y lo escuchaba, y los pescadores se 

aproximaban a ella sin turbar su silencio o su recogimiento y 

desde lejos entonaban plegarias a la Virgen del Carmen, a la que, 

sin atreverse a formularlo, creían reconocer bajo el manto 

manchado de la mora, a la que ya decían la «moreneta». 

 

Tres inviernos habían pasado desde su llegada y sólo a los turistas 

o a los veraneantes parecía turbarlos la presencia de aquella 

estatua hecha de arena y sufrimiento que de algún modo 

perturbaba el paisaje y ponía una nota oscura en el horizonte. «No 

es mala, ¿sabe usted? -se encargaba de explicarles Paquito, el hijo 

de la Toña-. Es del otro lado del mar. Llegó aquí un día y se 

quedó. No es mendiga tampoco. Vive como viven los peces, casi 

del aire. No pide, no. Ni molesta. Sólo está ahí fija y mira al mar. 

Hay quien dice que, bueno, no van a creerme, pero es milagrera y 

al pueblo le trae suerte. Ahí está y nadie se mete con ella.» Porque 

el pueblo entero la había hecho suya y los rumores con el tiempo 

se habían ido acallando, aquellos que cundieron al principio: 

«¡Que si está loca, pobre mujer, mejor si la volvieran a su tierra! 

Allí probablemente tendrá padres o gente que la acoja, familia 

como cualquier humano.» La mujer de la ciudad, la de la casa 

grande sobre el acantilado, se había interesado por ella aquel 

primer verano y quiso saber detalles. Y la Encarna explicó lo del 
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marido y lo del hijo, que Mohamed había contado antes de 

marcharse definitivamente a los invernaderos. Mohamed era un 

chaval despierto que dijo conocerla, porque venía con ella en la 

patera y tuvo suerte y pudo llegar a tierra, como pudo llegar la 

mujer, tras una noche horrible de lucha contra las olas. 

 

Fátima se llamaba, aseguró el muchacho, y el marido, dijo, era 

recio como un roble; incomprensible que se ahogara, aunque tal 

vez intentó rescatar al hijo -no más de diez años, quizá nueve-, un   

niño de cabellos rizados que durante gran parte de la travesía 

había descansado la cabeza en el regazo de la madre. Hasam el 

hombre, Hasam el niño. Mala suerte los dos, mala suerte, como 

tuvieron mala suerte los otros veinticuatro: «Pequeña patera, 

pequeña, no mucho espacio. Mujeres, niños… Mala cosa traer 

mujer; mejor dejar mujer cuando uno se lanza a la aventura.» 

Mohamed era un muchacho magrebí que permaneció varios días 

perdido por los montes y que acabó encontrando trabajo sin que 

nadie preguntara después ni cuándo ni con qué papeles había 

llegado. Sabía trabajar. Tenía una risa blanca de resucitado y daba 

confianza a los patrones y a los mozos. La primera vez que se 

cruzó con ella, una mañana en que con otros se acercó hasta el 

pueblo, tuvo él también un escalofrío, un estremecimiento, como 

si viera la imagen de la muerte, el cuerpo de una sirena que 

hubiera salido de las aguas. Fátima es, dijo a los otros, Fátima es, 

repetía y entonces ellos le dijeron que se acercara a ella y que le 

hablase, que tal vez si a él le reconocía pudiera al fin salir de su 

mutismo, de aquel extraño ensimismamiento en el que 

permanecía desde que un día la habían descubierto allí de pie, en 

la playa. «Mujer salvada, raro, dificil salvarse. Él, sólo él, 

Mohamed, tuvo suerte. Alá fue bueno con él -contaba- porque él 

buen nadador, él preparado durante meses, durante años, nadando 

como un pez allá, cerca de Alhozaima, en un mar hermano, muy 

parecido, mar como éste azul, con olas suaves, bonitas playas 
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también allá. Pero mujer no fuerte, mujer no dura, mujer no 

posible salvarse, como no pudieron salvarse los otros veinticuatro. 

Fue viento malo, terrible mar, olas inmensas que primero 

abrazaban la patera y al final acabaron volcándola. A muchas 

millas de la costa. Lejos, muy lejos.» Mohamed ponía los ojos en 

blanco cuando recordaba aquella noche, ojos de pescado recién 

sacado del mar, ojos de incertidumbre, y repetía la plegaria, Alá 

es grande; él, niño nacido de nuevo de las aguas, rescatado por un 

dios benigno, que le llevó, moviendo sin cesar los brazos, hasta la 

arena húmeda de una playa vacía, una playita salvaje sin casas, ni 

personas, una playa diminuta pero que resultó cuna donde pudo 

permanecer casi sin aliento, casi sin fuerzas durante dos largos 

días y dos noches hasta que el hambre y el desfallecimiento le 

obligaron a moverse, le hicieron andar y andar hasta llegar por fin 

a aquella casa, una casa de adobe donde la mujer, una mujer de 

edad, al verle semidesnudo y con aquella barba crecida, se 

santiguó y le ofreció pan y habas frescas. 

 

Todavía lo recuerda Mohamed, recuerda perfectamente y puede 

describir con detalle la mano regordeta de la vieja que le dio de 

beber aquellas primeras gotas de agua dulce, gotas que, al roce de 

los labios, parecían quemar. Habas frescas y agua caliente que 

luego fermentaron en su estómago produciéndole aquellos 

desacostumbrados retortijones de vida, aquella virulencia del aire 

encerrado en sus tripas que luchaba por escapar y que provocó las 

risas de la vieja y la sonrisa blanca de Mohamed, el resucitado, 

esa sonrisa extraña de anuncio de dentífrico que ya no habría de 

apagarse. Vieja generosa y hombre bueno que le proporcionaron 

cama y comida aquella noche y que dos semanas más tarde le 

conectaron con el capataz que le dio buen trabajo en el 

invernadero. Gente de bien, humilde, con la que pudo compartir el 

pescado salado y las sabrosas migas, migas semejantes al cuscús, 

con sardinas y olivas y uvas. Migas que le devolvieron las fuerzas 
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y le permitieron volver a ser aquel Mohamed que durante tanto 

tiempo se había entrenado en su tierra para la travesía. «Yo hablar 

español, poquito español, yo entenderme. Amigo español 

Alhozaima enseñó a mí. Yo ver televisión española. Yo amar 

España. Yo querer también Almería. Amigo mío, amigo que 

también venía, también entrenado, no pudo llegar. Raro. Raro que 

mujer se salve, mujer más débil, mujer bruja o fantasma.» 

 

Pero ellos le animaron y Mohamed se acercó al fin y, cuando 

estuvo cerca, le habló en su lengua y ella movió la cabeza. Desde 

lejos los hombres contemplaban la escena y Paquito comentaba 

en voz alta: «Seguro que le reconoce, seguro que le gusta 

escuchar una voz que al fin entiende.» Pero Mohamed se quedó 

allí parado, como si una barrera le separara de la mujer que 

mantenía ahora los ojos bajos y que se había cubierto todo el 

rostro con la manta del cura, avergonzada o púdica ante la 

presencia del muchacho. Los hombres desde lejos percibían el 

azoramiento de Mohamed. «¡Qué va a reconocerle -decía 

Antonio-si está pa’ allá! El mar le ha vaciado el cerebro. El chico 

afirma que ella es Fátima, pero ella, si fue Fátima, ya no sabe ni 

quién es. Ella, os lo digo, ya no es de este mundo.» El viejo 

Antonio, sabio y cabezón, decía que no con la cabeza: «Si lo 

sabré yo.» Virgen o santa, salida de las aguas como una 

premonición, como una advertencia. «Demasiados muertos, 

muchos muertos; el mar se los traga, pero el mar nos la ha 

devuelto a ella, para que sepamos que las cosas no están bien, que 

no es bueno que…», rezongaba el Antonio, y los demás asentían 

mientras veían cómo Mohamed se apartaba de la mora y se dirigía 

de nuevo hacia ellos caminando cabizbajo con las manos metidas 

en los bolsillos de la chupa vaquera. «Se quedó muda con el mar -

decía Paquito-, muda y tal vez sorda. ¿Cómo no va a conocer a su 

paisano?» Y cuando Mohamed llegó hasta ellos todos querían 

saber. «¿Es la Fátima que decías o no es la Fátima?», inquiría 
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nervioso el Constantino, hombre de mucho navegar, hombre de 

pocas palabras, provocando con su curiosidad la sorpresa del 

grupo, ya que el Constantino apenas demostraba interés por nada 

que no fueran sus redes; sólo alguna vez le venían como 

recuerdos de parajes lejanos, de puertos con mujeres de caderas 

anchas y labios generosos, sólo de vez en cuando, cuando el 

coñac desataba su lengua y los recuerdos y mezclaba parajes 

fabulosos, barcos enormes de gran calado. Constantino había sido 

marinero en un barco mercante durante casi veinte años, 

olvidando el oficio de pescador que sólo había recuperado a su 

regreso a la aldea. Fijo siempre en las redes, Constantino, experto 

en repararlas y callado, ajeno a toda la vida del pueblo, a los 

rumores y a las cosas. Sólo de vez en cuando, pero esa noche no 

era el coñac sino el anhelo de una respuesta, que todos esperaban, 

el que le impulsaba a preguntar, también él, ¿por qué no?, 

intrigado por la mora, también pendiente de las palabras 

entrecortadas y mal dichas de Mohamed. «Sí que es la Fátima. Lo 

juraría con permiso de Alá. Pero es una Fátima cambiada. La 

Fátima que yo vi era más joven, más…» Dejó la frase sin acabar y 

todos completaron las caderas más firmes de la mujer, la piel más 

tibia; quitaron las arrugas de los ojos y las huellas de lágrimas en 

las mejillas: una mujer hermosa y cálida, erguida, con los pechos 

firmes y las manos diestras. «Era joven y bien puesta la Fátima 

que yo vi. Y cha… cha… cha… charlatana. No paraba de hablar. 

Nosotros mareados de tanta charla y el marido desconfiado. 

Mujer que habla mucho, mujer que hay que vigilar. Pero ella, la 

Fátima que vi, estaba contenta, emocionada con el viaje, animada 

y animaba. Ella decía: “Todo bien, bonito viaje, buena noche, 

buena luna.” Cantaba canciones para el niño, para que se 

durmiera y no tuviera miedo. Ella bonita voz. Esperábamos y 

todos nervios, muchos nervios. Ella tranquila. Ella hermosa y 

joven. La mujer -y señalaba Mohamed hacia la sombra- arrugas, 

la mujer edad, mucha edad, no sé cuánta. Distinta. No parecida, 
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no igual a la Fátima que yo vi.» Y los hombres asentían y se 

cruzaban miradas de «¿ves?, ya te lo he dicho», una Fátima maga, 

una mujer de ninguna parte, salida de las aguas. «Mucho sufrir -

dijo el Antonio-  la piel y pone canas», y Mohamed encogió los 

hombros, dando a entender que podía ser, pero que él no habría 

asegurado, que su reconocimiento ya había concluido y que no 

decía ni que sí ni que no, que de lejos parecía la Fátima, pero de 

cerca podía no serlo. La sombra de la mujer allá lejos, inmóvil, 

recortada contra el azul oscuro del horizonte, ligeramente 

iluminada por la luna. «Hay algunos que vuelven -dijo Paquito-, 

vuelven del más allá», y el Constantino, que esa noche estaba 

extrañamente animado, dijo: «Yo sé que vuelven. ¿No han de 

volver?», y todos sabían que pensaba en aquel marinero errante 

que visita puertos y se pasea sobre las aguas, aquel espíritu o 

espectro que él llegó a conocer en un puerto del norte, allá por los 

años cuarenta. Pero ninguno quería volver a oír de labios de 

Constantino la historia del marinero que salió de las aguas, de ese 

muerto viviente que no se permitía descanso y que podía 

confundir al marinero en tierra y quitar la razón al marinero que 

dormía plácidamente sobre la cubierta, dejándose mecer por el 

mar. 

 

Pero de aquel reconocimiento y de aquellos temores hacía mucho 

tiempo, y la mujer permanecía allí sin que nadie se inquietara ya 

por su presencia. De vez en cuando en la Fonda María, la mujer 

del cartero dejaba correr los rumores o se ponía patética y decía: 

«Si a mí la mar se me llevara un hijo y un esposo que tenía la 

fuerza de un roble, ¡quieta iba a estarme yo! ¡Bastante hace ella 

con soportar lo que tiene que soportar! Yo no sé si está loca o está 

cuerda. Pero a veces, cuando la veo allí fija, me dan ganas de 

ponerme a su lado y… no sé, quedarme allí quieta a su vera, 

porque yo sé bien lo que es perder a un padre y a un abuelo, ¡que 

el mar es muy suyo y muy traicionero!, y no sabe el que no lo ha 
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pasado lo que es el dolor, lo que es la desesperación, lo que es…» 

Y las mujeres se distraían por un momento de sus tareas y 

pensaban en el hijo, que salió a la mar, en el marido que aquella 

noche, ¡Dios mío, qué angustia!, volvió tarde, o aquella vez en 

que la barca del Felipe vagó a la deriva para acabar estrellándose 

contra el acantilado y los hombres llegaron a la playa ateridos de 

frío y agotados de tanta lucha con el mar, o aquella otra en que 

tuvieron que rescatar a Blas o cuando el Marcelino perdió su 

barca y perdió su pierna, enredada en la hélice. Pasaba un ángel 

sobre el grupo y entonces todas comprendían a la mora y se 

ponían en su lugar y la mora era como una proyección de sus 

miedos y una especie de garantía de pacto con las aguas. 

Fantasma, aparición o santa o virgen morena, contagiaba su 

añoranza, y los muertos familiares, los náufragos, presas no 

devueltas de las aguas tantas veces inclementes, revoloteaban con 

sus murmullos, asentándose en la cabeza de las mujeres que 

creían oír, como tal vez escuchaba la mora, los lamentos de todos 

los desaparecidos en esa aldea que desde siempre vivía del mar y 

para el mar. 

 

Aquella mañana, una mañana de junio de esas de mar revuelto y 

fuertes vientos de poniente, el Lucas, que había madrugado para 

esperar el regreso de la barca que salió a la sardina, vio a la mujer 

doblada sobre el cuerpo y corrió al pueblo a avisar del portento: 

«Que el hijo de la mora ha regresado -gritó-, y que ella le tiene en 

su regazo y que le acuna y parece que le canta, que yo lo he visto, 

que es verdad lo que digo: un niño grande de cabello rizado, que 

le tiene tumbado sobre las piernas y que le mece.» El revuelo de 

las mujeres y de los hombres, y la palabra «milagro» entre los 

dientes. Uno tras otro y con respeto se fueron llegando a la playa 

que estaba naranja y plata con la luz del amanecer, y allí 

permanecía la mujer crecida sobre la arena, hecha Piedad que 

sostenía el cuerpo bruno del muchacho sobre sus sólidas piernas 
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abiertas como cuna y con sus manos limpiaba la sal y quitaba las 

algas prendidas del cabello. 

 

Un cuerpo de hombre joven medio desnudo, miguelangelesco y 

bien torneado que recibía los primeros rayos del sol y resultaba 

hermoso, desplomado sobre las rodillas de la madre. El Antonio, 

desde lejos, movió la cabeza y dijo: «Ése no es su hijo. El 

Mohamed contó que tendría unos nueve años y ése es un mozo 

hecho y derecho. El marido tal vez. ¿Pero cómo va a regresar el 

marido después de casi cuatro años?» 

 

El sol se alzaba sobre la playa y envolvía con su luz más dorada al 

grupo de la mujer, que sostenía el cuerpo yerto sentada sobre la 

arena. El cuerpo vomitado por las aguas era oscuro, del color del 

ébano, y relucía, limpio y suave, una mancha negra y brillante, 

espléndida sobre el manto de franjas rojas y moradas de la mujer. 

«Te digo que está muerto, que es otro más de los muchos que 

escupen las aguas últimamente, que no tiene nada que ver con la 

mora, que ése es de tierra más adentro, del Senegal o del Congo o 

de sabe Dios dónde», explicaba cauto Marcelino, mientras los 

demás se iban acercando sin atreverse del todo a interrumpir el 

canto de la mora, que dejaba caer sus lágrimas sobre el rostro tan 

redondo y perfecto del Cristo africano. La mujer tenía enredados 

los dedos en los bucles, tan negros y prietos, y se mecía hacia 

adelante y atrás. “A lo mejor no está muerto todavía; alguien 

debería acercarse y hacerle el boca a boca”, sugería Felipe, que 

había presenciado ya el rescate con vida de muchos otros que en 

un primer momento parecían perdidos. “Te digo que es fiambre -

repetía el Antonio-, y habría que quitárselo a la loca para proceder 

como hay que proceder, y alguien debería llamar a la autoridad 

para que se hicieran cargo”.  La mujer, ajena al corro de curiosos 

que se iba formando a sólo pocos metros de distancia, besaba 

ahora las mejillas del muchacho tan oscuro de piel, y todos 
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pudieron ver su sonrisa, la sonrisa de una madre que acaba de 

escuchar las primeras palabras balbucidas por su hijo: ta, ta, pa, 

pa, ma, ma; una sonrisa suave, complacida. “Nuestra señora de 

los naufragios, virgen de las pateras, madre amantísima, ruega por 

nosotros”, comenzó a murmurar la mujer de Antonio, cayendo de 

rodillas en la arena, y una a una todas las mujeres fueron 

postrándose, mientras los hombres inclinaban la cabeza. Y se hizo 

un silencio de misa de domingo, y la mora cubría el cuerpo del 

hijo con el manto de franjas rojas y moradas, y sólo se escuchaba 

el sonido del mar, un aleteo rítmico del ir y venir de las olas que 

convertía a la playa en catedral, encendida por los rayos del sol 

cada vez más poderosos. Y entonces la mujer depositó con 

cuidado el cuerpo en el suelo, se puso de pie, ya sin su manto, y 

todos pudieron ver la delgadez de sus caderas, sus escuálidos 

brazos y la silueta doblada de su cuerpo famélico. 

 

 

Y la mujer de Antonio fue hasta su casa y cuando regresó se 

acercó hasta la orilla y dejó caer junto al cuerpo del joven el 

geranio recién cortado, ese geranio amoratado que cultivaba en 

una gran lata a la puerta de su casa, y poco a poco una a una se 

fueron acercando las mujeres del pueblo con su ofrenda de flores 

amarillas y rojas y violetas y una de ellas, la Clara, se atrevió más 

y cerró los ojos del muchacho, tan blancos y desorbitados en 

medio de aquella piel tan negra. Y el rezo de las mujeres se unió 

al bramido terco del mar y sobre el cuerpo del muchacho, que 

yacía en tierra, una gaviota blanca y negra volaba haciendo 

círculos, paloma marina, soplo del amor, y alguien creyó escuchar 

una voz que decía: “Éste es mi hijo muy amado”. Fue tal vez la 

voz rotunda de la mujer que brotaba ronca desde las entrañas tan 

frágiles de aquel cuerpo desmadejado, una voz ancestral que más 

bien -así lo comentaban después las mujeres con una mezcla de 

arrobo y temor- parecía proceder de las nubes y repicar entre la 
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espuma, creando eco, reverberando contra las casas blancas. Y 

entonces ella, la mujer, sin que nadie hiciera nada por detenerla, 

comenzó a caminar hacia las aguas y se adentró despacio en el 

mar. Y su túnica de algodón dejaba traslucir su cuerpo de espina, 

una línea vertical y limpia sobre el azul que cada vez se iba 

acortando más hasta llegar a ser un punto oscuro sobre la 

tranquila superficie de las aguas, una cabeza morena diminuta y 

despeinada que al instante dejó de verse. En la playa todos 

permanecían quietos, sin hacer un solo gesto para detenerla, como 

había estado la mujer quieta y fija durante tantos meses: era como 

si una mano invisible los detuviera, un cristal transparente les 

impidiera el paso o un gas, diluido en el aire, los hubiera 

convertido en estatuas, impidiendo cualquier movimiento. Las 

mujeres velaron al cuerpo del ahogado durante todo el día y toda 

la noche y, cuando las autoridades se llevaron el cuerpo, 

metiéndole sin ninguna consideración en aquella bolsa de plástico 

negra, hicieron un pequeño túmulo con los guijarros de la orilla 

en el lugar exacto donde la mujer había velado durante tanto 

tiempo y donde después había descansado el cuerpo inerte del 

joven africano. 

 

Desde entonces todo el que pasa añade un guijarro al modesto 

túmulo y algunos dicen que, si uno se detiene un momento y mira 

hacia el mar, puede escuchar el lamento o la plegaria o la canción 

de cuna de aquella a la que ya todos llaman la Virgen de las 

pateras, nuestra señora de los naufragios. 

 

 

 

 


